1

在CBA电视新闻台的纽约总部，关于一架空客A300客机被撞起火，并且正向达拉斯沃尔斯堡机场航行的最初消息终于送达，而此时距离电视台全国晚间新闻首播仅剩几分钟了。

此时是东部时间傍晚6点21分，CBA电视新闻台驻达拉斯分站站长通过对讲机向纽约总部马蹄组的制片人报告：“我们估计在沃尔斯堡机场随时可能发生严重的飞机坠毁事故。之前，一架小型飞机和一架满载乘客的空客客机在空中相撞。小型飞机当场坠毁，空客客机起火并试图迫降。警察和救护车的无线电已经濒临崩溃。”

“天呐！”另一位马蹄组的制片人说，“我们能拍到现场画面吗？”

所谓马蹄组，就是那张可以坐12个人的特大号桌子，从每个工作日的清晨到晚间直播的最后一秒，制片人们在这里策划制作重大新闻的播出。在竞争对手哥伦比亚广播公司那里，这样的小组被称为鱼缸，在美国广播公司被叫作圆边，在美国全国广播公司索性就叫桌子。不管使用哪个名字，都是一回事儿。

据说在马蹄组，对新闻进行评判和决策的都是电视台的精英成员：执行制片人、主播、高级制片人、导演、编辑、撰稿人、图片主编和他们的高级助手们。还有6台计算机终端、有线新闻服务打印机、一组新型电话和电视监控器，它们类似于交响乐团中的乐器，在监控器上可以随时查看未经编辑的内容和准备好的待播新闻片段，以及竞争对手的播出内容。

马蹄组在CBA新闻大楼4层的中央开放区域办公，旁边是办公室，那些全国晚间新闻的高级工作人员们可以随时从马蹄组狂热的工作气氛中退回到自己私人的工作空间。

今天与往常一样，坐镇马蹄组的是执行制片人查克·因森。他身形瘦削，脾气暴躁，是一位经验丰富的新闻人，早年曾在出版界工作，时至今日，他仍然钟情于国内新闻多过国际新闻。在这个只要待上两年就会使人筋疲力尽的职位上，因森工作了4年，依然精力充沛，但现年52岁的他，以电视界的标准来说已经算是高龄了。查克·因森说话简明扼要，从不进行愚蠢的闲谈，这些都出于一个原因：在这样的工作压力之下，根本没有时间。

现在是9月中旬的一个星期三，工作压力已经到达顶峰。从清晨开始，大家对全国晚间新闻的安排、主题和侧重点进行了审查、讨论和修订，并做出最后的决定。分派到世界各地的记者和制片人们提出各自的意见、接受总部的命令并执行。在整个过程中，当天的新闻已经被削减为8条平均时长一分半到两分钟的记者报道，加上两段配有画面的主播画外音和4段无画面旁白，二者的平均时长都是20秒。

现在距离直播时间已经不到8分钟，由于达拉斯的突发新闻，整个新闻节目的播出安排都必须要重新调整。尽管没人知道还能获得多少信息或者能否拍到现场画面，但是报道达拉斯的新闻就意味着至少要撤掉一条待播新闻，其他的新闻时长也要缩短。考虑到节目播出的平衡和时机，新闻的次序也要进行调整。就像经常会发生的那样，只能一边重新调整，一边开始播出了。

“各位，要重新调整了。”因森干脆地命令道，“我们要把达拉斯的新闻作为头条，克劳福德将进行无画面的旁白。我们现在有电讯稿吗？”

“美联社的电讯稿到了，我刚拿到。”主播克劳福德·斯隆回答道。他正在看刚刚拿到的美联社的新闻快讯打印稿。

斯隆拥有轮廓分明的脸庞、灰白的头发和突出的下颌，行事可靠，颇有威严，几乎每个工作日的晚上，都有差不多1 700万观众收看他的节目。他坐在执行制片人的右侧，这是他平时在马蹄组的专座。斯隆也是新闻界的行家，特别是在成为CBA驻越南记者后，他开始稳步晋升。现在，在做过一段时间的白宫记者后，他已经做了3年的晚间新闻主播，他是美国家喻户晓的名人，也是媒体精英之一。