Chapter27（第3/5页）

我听到抽气声。她掩住嘴点点头。“谢谢你，”她的声音哽住了，“谢谢你。”

喝完茶，我们在花园里散步。这时我才想到，我这么爱花，原来遗传自母亲。她指着不同的植物与花朵，说出它们的名字，每棵都有不同的目的，纪念跟我有关的事情。

“你走的那年，我种下那棵垂柳，看看它长得多大了。”她抬头看着那棵树，枝条弯向水面，就像长发公主的头发。我想象母亲挖了一个洞，把纤长的小树放进土里，希望能取代自己的女儿。

“这些紫丁香，总是会让我想起你的第一场芭蕾发表会。那天，我在格洛丽亚·萝丝的工作室买了紫丁香花束给你，你说，味道很像棉花糖。”

“我记得。”我想起那个担忧的小女孩，站在后台往前偷看，不知道爸妈为什么不在观众席上。“我好慌张，我以为你们不来了，因为你那天跟爸爸吵架。”

很奇怪，过了这么多年，我还会想起这件事。那场发表会过了很久，我们才搬到底特律。我一直告诉我自己，鲍伯出现之后，他们才开始吵架的。

“对啊，没错。”

“我可以问一件事吗？你们为什么会吵架？”

“亲爱的，没什么。”

我却觉得一定有什么。“妈，告诉我，我现在已经是大人了。”

她笑了。“你真的长大了，你知道吗？你离开那年，我正好也是这个年纪。”

你离开那年。她的口气不带控诉，却烧痛了我的灵魂。我离开的时候她还很年轻，我后来的生活跟她差了十万八千里，到现在也一样。

“你很年轻就嫁给爸爸了，你以前老是说你不能再等了。”

“我一心想要离开斯库基尔郡。”她拔了一片西班牙蓝铃花的叶子，用手指捏了捏，闻着手上的香味。“你爸要转到圣路易，他希望有人跟他一起走。”

我歪着头。“你说的好像为了什么才结婚。”

“他那时候还不是个旅人，而我也不是。离开匹兹堡感觉好可怕。我猜，他很喜欢我陪着他。”

“但你们很相爱吧。”

她耸起肩膀。“就算那时候，我们很快乐，很热情，但我也知道光是那样还不够。”

我伸手过去，从她的工作服上拈起一根掉下来的头发。“你？你那时候很漂亮。”我纠正自己。“你现在也很漂亮，有你当然就够了。”

她的眼睛暗了下来。“不对，亲爱的，不过也没关系。”

“为什么这么说呢？爸爸爱你爱得要命。”

她看着远处的湖水。“我一点也不特别，对我来说，念书是很困难的事，而我错过了太多事情了。”

我觉得好心痛。爸爸以前常纠正她错误的文法，还买书教她正确的英文用法。他会说：“你讲话就像矿工的女儿，别学这些坏习惯。”可是，她本来就是矿工的女儿。他告诉我：“聪明人不会说……”后面的字词他会用“做得好”、“不素”、“要走惹”来填空，然后她会大笑，挥手叫他走开。但我记得有一次看到她的嘴唇打颤，然后她转开了头。我走到她身后，用细小的手臂抱住她的腰。我对她说，她是全世界最聪明的人。

“每次你外婆要去帮别人打扫，你外公就会叫我留在家里照顾小孩。”她低头看自己的工作服。“你相信吗？我现在也是个清洁工了。”

我看得出来她有一些尴尬。她女儿来了，全身穿着名牌服饰、享有大学学位，让她觉得丢脸。我感受到深厚的爱，却说不出话来。我想告诉她没关系，我只是一个需要母亲的女儿，但我不知道该说什么好，只好想办法让气氛轻松一点。

“你一定是全公司最棒的员工，你一直都有洁癖。”

她笑了，我对她说，“总而言之，你已经够好了。你找到另一个男人，爸爸却没有，他彻底被摧毁了。”