Chapter27（第2/5页）

我张嘴想说话，喉咙却卡住了，我只能瞪着她，看着她认出我，发现我是谁。

她嘴里发出宛若动物号叫般原始的呜咽声，她走上门廊，纱门在她身后砰一声关上。她使尽全力向我冲来，瘦小的身体差点把我撞倒。“我的女儿，”她喊，“我美丽的女儿。”

二十年仿佛立刻消失了，我们只是一对母女，最原始、出自本能的爱抓住了我们。

她把我抱在怀里摇晃着，她身上有广藿香的味道。“汉娜，”她说，“汉娜，我的宝贝汉娜！”我们像个风向袋前后摇动，最后她站直了身子，亲亲我的脸颊、前额，还有鼻尖。以前每天我早上去上学前，她总会这样亲我。她开始啜泣，每隔一两秒就会后退一步看看我，生怕自己在做梦，或许我曾怀疑过她对我的爱，但疑心早已消散一空。

“妈。”我的声音也哽咽了。

她用手盖住嘴。“你来了，你真的来了，我不敢相信，我真的不敢相信。”

她拉住我的手，走向门口，我没动，我听到里面传来电视的声音。我的头有点晕，双腿像是被水泥固定了一样。我回头看看我的车子，我可以现在就走，我可以说我很抱歉，然后离开。我不需要回到这个地方（我发过誓再也不踏进这房子一步），这个父亲严禁我探访的地方。

“我马上就走，”我说，“你要去上班，我可以晚点再来。”

“不要走，不要走，我可以打电话找人代班。”她拉着我，我却把手抽回来。

“他……他在吗？”我的声音有些发抖。

她咬住嘴唇。“不在，他三点才会回来。现在就我们两人。”

就我们两个，母亲跟女儿，没有鲍伯，我一直希望这样——以前是，现在也是。

我任由她拉着我进了小木屋，里头有木头燃烧和柠檬精油的味道，带我回到1993年的夏天。我深深地呼吸，希望狂跳的心脏能缓慢一点。

客厅里塞满了东西，但一尘不染，我看到角落里有个烧木柴的旧炉子，还好以前那张咖啡色的旧沙发已经换掉了，换成一张特大的米色丝绒组合式沙发，似乎能吞噬掉这小小的房间。

母亲絮絮叨叨的，从客厅到小小的厨房的细节，诉说他们换掉了哪些东西。“十年前，鲍伯做了这些新柜子。”

我抚摸漂亮的橡木，看到原本的塑料地板（方形和长方形，模仿瓷砖的模样）以及白色美耐板的流理台都还在。

她从橡木桌旁拉出椅子，我坐下来，她和我面对面坐下，将我的两只手都包覆在她的双手里。

她说：“我帮你泡茶，还是要咖啡呢？你应该比较喜欢咖啡吧。”

“都可以。”

“好，但先让我好好看看你。”她目不转睛地看着我。“你好美。”

她的眼睛发亮，伸出手来抚摸我的头发。我突然发觉，我从她这里夺走了好多东西，尤其是母女相聚的时刻。她很喜欢做头发、涂指甲油，还有化妆，她肯定想教女儿她这一身的技艺，不论是高三的舞会、返校舞会，还是毕业典礼，她可以参与的机会全被夺走了。就跟我死了一样，或许事实上更糟糕，因为我根本没发生意外或因疾病而离开。这是我自己的选择。

“妈，对不起。”我不假思索地说。“我来，就是要告诉你这句话。”

她迟疑了一下，等她再开口，每个字都斟酌过，仿佛很怕说错一个字，我的告解就会崩裂。“你……你觉得对不起鲍伯？”

“我……”这句话我练了好几个星期，现在还是说不出口。“我不确定……”

她点点头，要我继续说下去，她一直看着我的眼睛。她的眼中带着野性，仿佛抱着一丝丝希望，我能说出她想听到的那句话。

“我不确定那天晚上怎么了。”