代跋（第2/6页）

△那么，面对着人为私欲而相互撕杀这样的现实，你认为宗教或者宗教所表达出来的思想是救赎之途吗？

◎我个人以为，宗教所传达的只是一种美好的生活愿望，它像茫茫大海上高高耸起的灯塔，看着总是那么遥不可及，但它指引航向。风浪再大，人们只要看到灯塔，就会鼓起勇气，暂时忘记艰难险阻。问题是，很多时候人们只会望洋兴叹，因为灯塔本身不能帮你解决任何问题，毕竟你要顶风破浪，要冒很大的险，才可能抵达平静的对岸。佛又说，放下屠刀，回头是岸。这把屠刀就是你所说的“人为私欲而相互撕杀”，《妙音鸟》里这样的撕杀场面太多了，这样充满私欲的人群也太庞大了，以至于佛教的光芒显得微不足道，它能照亮的只是极少数的人，何况，那还得看这个人有无良好的悟性，能否参得透，也就是通常所说的“造化”。对于红亮来说，宗教不光是灯塔，而且也是光明的道路，因为他终究能够步入其途。

△是的，任何时候人们追求美好生活的愿望都在倔强地生长着。与此同时，在民间，作为对于“恶”的消极抵抗也好，无可奈何也罢，自然而然地会生出“善有善报，恶有恶报”的因果报应的观念，小说中似乎也有表现，我是从虎大将要被杀了，他老婆忙着找人去救他，而那些鬼魂说虎大做了多少多少恶事，于是他们在路口挡住她的去路；另外，从三炮最后的结局等处，隐约感觉到这是左右人物命运的理念。

◎假如我承认小说里有类似的观念，读者也许会说，这是不是太陈旧了？一个年轻的现代小说家，居然还在老生常谈这些玩意！这正是当下的问题所在，经济的飞速发展使中国人普遍开始天不怕地不怕的，丧失信仰和最起码的道德评判标准，想怎么来就怎么来，包括做恶，因为除了金钱和权利之外，似乎再也没有可以束缚手脚的东西了。可是过去并不是这样，在人们的精神和生活领域里，总会有神佛的一席之地，人们信佛，或不辞劳苦长途跋涉去朝拜，或日夜供奉于厅堂之上。恶人也是这样，他们甚至会在神佛面前进行忏悔，神佛充当着他们的心理医生的角色。在那段特殊历史时期内，所有神佛都被打倒了，正如小说里红亮在深山庙宇里所遭遇的那样，诸神被湮没了，鬼怪才一夜之间如潮水般涌出来，可谓“鬼出神没”了。虎大老婆想求助于寡妇牛香前来解救虎大，村里的冤魂就组织起来挡住了她的路。这个情节看似荒诞，事实上，我想要表达的却远远不止是因果报应这么简单，我更愿意让事件呈现出民间的本来面目。也就是说，虎大老婆本人就是那种善男信女者，所以在最关键时刻，在她的道德价值面临选择和考验的时候，她心里首先有“鬼”，才能产生那样不可思议的幻觉，而她也由此开始敬“神”而远之。

△“陈旧”的问题用不着在意，作家不能做一条追逐所谓“新观念”的狗，否则累死人家还会笑你是傻瓜。从更长远一点的历史来看，什么是新和旧？今天新的明天就旧了；从另外一个角度看，太阳底下没有新鲜事儿，但每个时代都不乏优秀作品。《诗经》够旧了，现在仍然有人读得津津有味。秀明这个人物是你颇为用心的人物，其实她的身上就有某些圣母的感觉，天生一副菩萨心肠，天然就要历经各种劫难，我觉得她倒更应当皈依宗教，而不是红亮，红亮的皈依未免有些观念性，秀明才是承受了大苦大难需要悟透人间的人……

◎秀明这个人物，不论她有菩萨般的心肠也好，还是她一辈子要经历许许多多苦难也罢，有一条是绝对不能忽略的，那就是秀明和她的职业，她始终是羊角村小学的民办教师。这正是她最后没有皈依宗教的关键所在。秀明是知识和文化的接受和传递者，她是羊角村高举火把的那个人，她也同样经历了那场噩梦般的运动。尽管在小说里，有一段时间她也表现出潜心向佛的幽闭的行为倾向，但那是暂时的，我之所以让她有所摇摆也是有道理的，因为当时可以说两眼一抹黑，黑夜没有尽头，前途失去方向，秀明作为一个女人，内心的凄苦和彷徨，可想而知。但秀明毕竟还是坚强地挺了过来，她自己在羊角村的废墟上站立起来了，她也拯救了孤苦伶仃的少女串串，她在家里秘密地传授着知识文化，她用自己行动证明了一位乡村知识分子应该具备的操守和良知，文化的根脉在她手里始终没有被断送，尽管这个过程漫长曲折而又充满艰辛。这恰恰也是我在这部小说里想要表达的一个母题，包括红亮最后皈依佛门，也是文化在困境中的默默传承。