34（第2/7页）

他按了门铃，房子里立刻有了动静。房门是毛玻璃的，和他办公室的门一样。

“应该是侦探来了，亲爱的。”说话的人带着北部口音。

“你去开啊！”女人高亢的声音回答。

一大片红色出现在玻璃门后面。门开了，露出客厅一角。来应门的是个身材魁梧的男人，光着脚，裹着一条紫色浴袍。他已经谢顶，脸上留着茂密的灰白色胡子，配上紫色浴袍，几乎像个圣诞老人，只是脸上的表情并不快乐。他用浴袍袖子使劲抹着脸，眼镜下的双眼肿成两条缝，就像被蜜蜂叮了。他红润的脸颊上满是泪水。

“抱歉。”他粗声说，挪了两步，让斯特莱克进去，“我值夜班。”他如此解释身上的穿着。

斯特莱克侧身钻进去。男人身上有一股欧仕派香水和樟脑的气味。两个中年女人在楼梯脚下紧紧拥抱，一个金发，一个黑发，都在低声啜泣。在斯特莱克的注视下，两人擦着眼泪分开了。

“抱歉，”黑发女人说，“谢尔是我们的邻居。她去马盖鲁夫度假了，刚听——听说凯尔西的事。”

“抱歉，”双眼通红的谢尔说，“我不打扰你了，哈兹尔。有什么需要就来找我。什么事都行，雷——什么事都行。”

谢尔从斯特莱克身边挤过去，对他说了句“抱歉”，和雷拥抱在一起。两人一动不动地待了片刻，两具庞大的身躯互相挤着，肚子对着肚子，胳膊揽着脖子。雷又哭起来，把脸埋在她宽阔的肩上。

“进来吧。”哈兹尔哽咽地说，揉着眼睛，带头进了客厅。她长得很像勃鲁盖尔画里的农民，脸颊饱满，下巴凸出，鼻梁粗大。她的眼睛哭得红肿，眉毛粗厚得仿佛两条灯蛾。“这一周都是这样。大家都听说了，到我们家来……抱歉。”她深吸一口气。

斯特莱克进门不到两分钟，他们已经对他说了五六次抱歉。在其他文化里，人们也许会因表现悲痛不够而觉得羞耻，但在静谧的芬奇利，人们则因被外人目睹悲恸而觉得羞耻。

“大家都不知道该说什么，”哈兹尔低声说，抹去眼泪，挥手让斯特莱克坐到沙发上，“她又不是出了车祸，或者病死的。大家不知道该怎么表达，毕竟她是——”她犹豫片刻，最终还是没能说出来，发出响亮的吸气声。

“我很遗憾，”斯特莱克也表示歉意，“我知道，你这段日子里很不好过。”

客厅里收拾得很整洁，但冷色调产生一种拒人于千里之外的气氛。三件套的沙发上罩着银灰色条纹布，白色的墙纸上印着灰色细条纹，靠垫摆成菱形，壁炉台上的装饰品完美对称。电视屏幕上一尘不染，反射着从窗外透入的光。

网眼窗帘外闪过谢尔的朦胧身影，谢尔还在擦眼泪。雷光脚走过客厅门外，抬起眼镜，用浴袍的腰带抹眼睛，驼着背。哈兹尔仿佛听到斯特莱克的心声，解释道：

“雷摔得脊椎骨断了。有座寄宿公寓着了火，他去营救里面的一家人。墙塌了，他的梯子倒了。他从三层楼上掉了下来。”

“老天。”斯特莱克说。

哈兹尔的手和嘴唇都在颤抖。斯特莱克想起沃德尔的话：警察应该注意对待她的态度。她正处于震惊之中。斯特莱克如果表现出对雷的怀疑，或者问话的方式过于粗暴，哈兹尔都会认为他残忍无情，不可饶恕，只知道强化他们正在经历的巨大痛苦。斯特莱克很清楚警察会怎样残忍地直戳当事人的伤口，他当过这样的警察，也当过这样的当事人。

“要喝咖啡或茶什么的吗？”雷嘶哑的声音传过来，斯特莱克猜他大概在厨房里。

“你去睡吧！”哈兹尔喊道，将湿乎乎的纸巾攥成一团，“我来泡！你快睡！”