第二部分 不平等的代价

四、社群生活与社会关系

在美国停留期间,吸引我注意力的新事物中,最令我感到惊叹的是社会地位的平等。我很容易就能想象这种基本状况会对社会的进步产生何种重大影响。

——亚历克西斯·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville),

《论美国的民主》(Democracy in America )

2005年8月,卡特里娜飓风袭击了美国南部的墨西哥湾沿岸地区,摧毁了密西西比州和路易斯安那州的多个城市,漫过了防洪系统,导致新奥尔良市的80%都浸泡在水中。在风暴来袭的前一天该市发出了强制撤离令,但当时公交系统大部分已经瘫痪,人们也无法获得燃料或是租赁车辆。市政府为无法逃离新奥尔良的人们设立了“最后的避难所”,其中就包括“超级圆顶”体育馆。尽管部分屋顶被风暴掀翻,这座巨大的体育馆还是为约26000人提供了遮蔽。这场飓风至少造成1836人死亡,700人失踪。

风暴过后,引发世界媒体关注的除了巨大的物质破坏外(倒塌的房屋、被淹没的街道、崩溃的高速公路、遭到重创的钻井平台),还有文明的彻底瓦解。在飓风过后的一周内,发生了多起逮捕和枪击事件。电视新闻播出了绝望的居民乞求帮助、婴儿食品、药物的画面,然后切换到军队乘小船在被淹没的街道上航行的画面。军队的任务不是疏散市民,不是为他们送去补给,而是荷枪实弹地找寻洗劫者。

在美国国内,新奥尔良市应对混乱的方式遭到了广泛的批评和谴责。许多人声称,执法部门及军队与新奥尔良多数贫穷的黑人市民之间缺乏信任,这反映了深刻的种族与阶级问题。在一场面向许多电视观众直播的、为飓风受难者进行的义演音乐会上,歌手坎耶·韦斯特(Kanye West)怒吼道:“我憎恨他们在媒体上刻画我们的方式。如果是个白人家庭,他们会说:‘他们在寻找食物。’如果是个黑人家庭,他们会说:‘他们在洗劫。’”当军队进城后,路易斯安那州州长凯瑟琳·布兰科(Kathleen Blanco)表示:“他们拿着M16步枪,而且已经上了膛。这些士兵知道如何开枪杀人,我期待他们这么做。”

救援行动中暴露出来的信任不足也在国际上遭到了广泛谴责。世界各国都伸出了援手,但他们的新闻报道却充满了批评之声。我们可以进行这样的对比:在新奥尔良,军队主要被用于控制居民,而中国在经历了2008年的大地震之后,迅速调动了不配备武装的士兵,来执行救灾任务,此举受到了国际社会的普遍赞扬。

社会地位的平等

然而,一位早期的观察家曾提出了关于美国的截然不同的观点。托克维尔于1831年环游了美国。他会见了总统和前总统、市长、参议员和法官,以及普通公民。所到之处,给他留下深刻印象的是“社会地位的平等”(第11页)、“不同社会等级的融合”,以及“特权的废除”。由此,社会构成了“统一的整体”(第725页,至少对于白人来说是这样)。他写道,“不同年龄、社会地位、性格的美国人总是能联合起来”(第596页),“陌生人能够欣然聚集在同一个地方,可以自由地对别人讲述自己的想法,既不会因此感到危险,也不是为了从中获得好处”,他们的举止是“自然、开放、坦诚的”(第656页)。托克维尔还提到了危难时刻美国人是如何互相帮助的:

如果公路上突然发生了事故,人们将从四面八方赶来救助受害者;要是某个家庭遭遇了不幸,会有上千陌生人愿意慷慨解囊……(第661页)

托克维尔相信,社会地位的平等有助于美国人彼此之间产生并保持信任。

信任与不平等有何种关系

然而,不平等会侵蚀信任,造成政府与公民、富人与穷人、少数群体与多数群体之间的分裂吗?本章表明,在较不平等的社会中,社会关系的质量的确会降低。