第二十四章（第2/6页）

是时候了。她说。而我也终于明白。恍恍惚惚中，凯蒂一直陪着我在我的人生之河中惬意地漂流。不过，前面马上就要迎来急流险滩了。

我必须做出选择，但首先我必须找回我的记忆。凭直觉我知道这一定是个痛苦的过程。

“你能陪着我吗？”

如果可以，我愿意陪你一辈子。

是时候面对现实了——在雪白的病房中，我伤痕累累的身体连接着各种仪器。这一切是怎么发生的？

“那好吧。”我鼓足勇气说道，“这一切都要从玛拉开始说起。她上次来看我是多久以前的事了？一周？十天？我不知道。那是今年（2010年）8月底，我妈妈来找过我之后。说实在的，我对时间并不敏感。当时……

我正忙着写我的回忆录，可惜进展很不顺利，而且头痛也经常发作，折磨得我心神不宁。

我离开公寓多久了？我不得不红着脸承认，我基本上已经足不出户。我连开门的勇气都没有。连碰到门把手都会让我恐慌得浑身发抖，呼吸急促。我憎恨我的软弱，甚至为它感到耻辱，但我没有力量战胜它。平生第一次，我的意志举起了白旗。没有了意志，我便一无所有。

每天早晨我都对自己发誓。今天我再也不吃阿普唑仑了，我要从家里出来，到外面的世界去冒险。我要去找玛拉，或者找一份工作，一种新的生活。我设想过各种各样我到班布里奇岛请求强尼原谅的情景，每一次我都能如愿以偿。

今天没什么不同。我又是睡到后半晌才醒来，睁开眼的一刹那我就意识到自己吃了太多的安眠药。我头昏脑涨，浑身不舒服。嘴巴里黏糊糊的，好像昨天夜里忘记刷牙一样。我在床上翻了个身，看了眼放在床头的表。我咂咂嘴，揉揉眼睛。眼睛有点酸，里面好像有沙子似的，而且可以肯定它们一定是红红的。不用说，我睡觉的时候又哭了。又一个白天被我睡过去了，对此我已经习以为常。

起床后，我努力集中精神。走进洗手间时，我看到地板上还堆着一堆衣服。

哦，对了。昨天我想出去来着。后来因为没能找到合适的衣服而放弃了。柜台上还摆着一堆化妆品呢。

越来越不像样了。

今天，我要改变我的人生。

首先，我洗了一个澡。热水从头淋到脚，只是它非但没有令我神清气爽，反而使我无精打采起来。在蒸汽的环绕中，我复活了许多别的东西：强尼的愤怒，凯蒂的离世，玛拉的出走。

我不知道我在水下发了多久的呆，直到后来我忽然感觉到水已经凉了。我慢慢眨眨眼睛，心想这到底是怎么回事，我究竟怎么了。我冷得瑟瑟发抖，立刻从喷头下钻出来，擦干了身体。

接下来：吃饭。

对。

吃饭能让我好起来。

我从卧室地板上找了件运动衣，不紧不慢地穿到身上。我浑身发抖，头痛欲裂。吃饭能让我好起来。外加一片阿普唑仑。

只吃一片。

在昏暗的公寓里穿行，我边走边打开沿途的灯。咖啡桌上的信件堆积如山，但我视若无睹。刚倒上一杯咖啡，手机响了。我马上拿起来，“喂？”

“塔莉？我是乔治。我给你搞到一张《美国人》的首映电影票，是乔治·克鲁尼主演的。细节的东西我会发邮件给你。这是一场慈善活动，地点在西雅图市中心的一家剧院。广播电视网的那些大老板们都会参加。这对你来说是个不容错过的好机会。9月2号晚上8点，别迟到了，另外，好好打扮一下。”

“谢谢你，乔治。”我说。我的脸上终于露出久违的笑容。

我再度感觉到了希望。我需要这个机会。我的眼泪早已流干，我不能再这么低落下去了。

可是继之而来的恐慌又令我不安起来：因为我得出门，得到公共场合去。我尽力压制着这种恐慌。