第十五章（第4/7页）

我在摇摇晃晃的折叠椅上坐下，开始等待。这把椅子显然不如那张软垫椅子坐着舒服，但我对那张椅子的干净程度不太放心，也只好暂时委屈一会儿了。

这一等便是数个钟头。

晚上10点，外面终于传来车轮轧在碎石路上的声音。

我挺直了腰板。

门开了，三年来我第一次看到我的妈妈。常年贫困加上严重酗酒使她的皮肤看起来皱缩灰暗。她的指甲缝里塞满了泥土。穷困潦倒之人多半如此。

“塔莉？”她的语调，连同她喊的我的小名都让我感到意外。长这么大她从来都是喊我塔露拉的，我讨厌那个名字。

“嗨，白云。”我说着站起来。

“我现在叫多萝西。”

又改了名字。我还没有来得及说第二句话，就看见一个男人走进屋里，站在她的旁边。他个子很高，干瘦干瘦的，古铜色的脸颊上有车辙一样的道道皱纹。他的一切故事都反映在眼睛里，让人一目了然，当然，他的故事并不怎么精彩。

我妈妈肯定又喝多了。不过鉴于我从来没有见过她清醒时候的样子，现在的她是醉是醒，我还真难说。

“见到你很高兴。”她说，并不自然地冲我笑了笑。

我相信她的话，我一直都相信她。相信她是我唯一致命的弱点。我的信念和她的绝情一样，都是永恒不变的。不管我多么成功、多么出名，只要往她跟前一站，不出十秒钟我就会变成那个可怜的小塔莉。心里永远怀着希望。

但今天不行。我没有时间，也没有精力重蹈覆辙。

“这位是埃德加。”妈妈说。

“嗨。”叫埃德加的男人打了个招呼，旋即对妈妈皱了下眉头。此人大概是给她供货的毒品贩子。

“你有以前的家庭照片吗？”我有点不耐烦地问。此时我已经有种幽闭恐惧症的感觉。

“什么？”

“家庭照。我小时候的照片之类的。”

“没有。”

真希望我不难过，但这样的答案让我痛心不已，我被激怒了，“我小时候你连张照片都没有拍过？”

她摇了摇头，沉默不语。她知道，此刻没有任何借口能让我满意。

“你能跟我说些我小时候的事吗？比如我爸爸是谁，我在哪儿出生的。”

我的每一个字都让她畏惧。她的脸愈发苍白。

“我说小姐——”那毒品贩子突然开口，并向我走来。

“少管闲事！”我大喝一声。随后我又转向妈妈，问道：“你到底是个什么人啊？”

“你还是不知道为好。”她说，语调中透出恐惧，“相信我。”

我这是在浪费时间。不管我写书需要什么材料，都别指望从这里得到一星半点。这个女人不是我的妈妈。或许她生下了我，但也仅此而已。

“是啊。”我叹口气说，“知道你是什么人又有什么用？我算什么呢？”我抓起地板上的提包，从她身旁挤过去，离开了这里。

走过一道道小沟和一座座土堆，我回到自己的车上。没有什么值得留恋了，我开着车径直回家去。路上，我一遍又一遍回想着刚刚的场景，试图从中找到任何具有弦外之音的话语或小动作，可是我一无所获。

我把车停在公寓楼下。我知道我应该上楼继续构思我的书。也许今天这件事可以作为开篇的背景。至少它不是毫无意义。

可我的身体不听使唤。我不想回到空荡荡的公寓。嗯，我需要喝点酒。

我打电话给玛拉，从声音判断她似乎已经昏昏欲睡。我对她说今晚可能会回家晚一些。她说她已经睡下，等我回家时不必再叫醒她。

出了电梯，我直奔酒吧。我只允许自己喝了两杯马丁尼，在酒精的作用下，我的心情渐渐平复下来。总之最后我回到公寓时，已经接近凌晨1点。

屋里的灯全开着，而且我还听到电视的声音。