第十三章（第4/6页）

乔治许久都沉默不语，我只好提醒一下，“乔治，你觉得呢？”

他叹了口气，“我先放点口风出去，看有没有人感兴趣。不过我得问清楚了，塔莉，你真的要写回忆录吗？那样你可能要面对过去一些负面的东西。”

“我决定了，乔治。给我联系出版商吧。”

写书有什么难的？我是记者啊。我要写我自己的人生，它一定会成为畅销书——振聋发聩，鼓舞人心。

回到家时，我仍然沉浸在前所未有的兴奋之中。我脱去一身黑衣，换上休闲的运动服，拿出笔记本电脑。然后我倒上一杯茶，蜷缩在沙发里，开始工作。我首先在电脑上打了几个字：第二幕。

然后换行，空出行首格，准备开始一个段落。

我盯着空白的屏幕发了一会儿呆。

也许标题有问题。

我又盯着空白的屏幕发了会儿呆。这一次时间更长，长到我终于怀疑是茶的问题。也许换成酒会好些吧。

我倒了杯酒，又回到沙发上。

依旧是那片空白的屏幕。

我把笔记本电脑放在一边，看了看表。我已经“写”了几个小时，却连一个字都没有写出来。我不禁有些气馁，但我没有被这低落的情绪左右。

调查。

每一个作家都是先从调查开始的。这是我从事新闻工作后才发现的事。我做过见习记者，知道如何挖掘故事。

我的人生故事自然也不例外。我接受过数家杂志社和电视台的采访，但那些事都没有把我难倒。我一点一点地向人们讲述我的过去。借助电视的魔力，我成功地把一个不幸的童年故事塑造成了一个灰姑娘般的美丽童话。可怜的塔莉，虽然遭到邪恶母亲的抛弃，最终却依然成功的励志故事。

观众喜欢童话，我就给他们童话，而且相较于格林童话的苦难深重和阴暗格调，这个时代的人显然更乐意接受迪士尼童话的阳光向上，轻松有趣；邪恶的反派变成活泼的狮子和会唱歌的章鱼，立刻便能萌翻大批观众。

这些新的童话故事非常适合我。我不知说过多少次，遭受抛弃也是一种幸事。缺少母爱使我更加发愤图强，这就是我包装之后兜售给观众的东西。我说，拯救我的，是抱负。

但在回忆录中，我必须要道出实情。这也正是乔治担心的。我不假思索地做出了保证，但是我真的能做到吗？

我必须做到。我甚至可以理解为：我需要做到。

一本畅销的回忆录就能帮我讨回我以前的生活。

早些年的生活似乎已经没有多少印象，但楼下停车场的私人仓储间里我倒的确保存了一些资料。我已经多年没进过仓储间，更不用说去看那些盒子里的东西。并非我把它们遗忘了，而是我为自己定下了规矩，不去触碰那些早已尘封的记忆。

现在是打开封印的时候了。

可这个决心并不坚定，就像所有在绝望之中做出的决定一样，我无法让自己行动起来。相反，我来到窗前，久久伫立，一杯接一杯地喝酒，直到阴云密布，天色暗淡。

“去吧。”我对着玻璃窗上自己的映像说。我强迫自己转身离开窗户。走出公寓时，我顺手拿了纸和钢笔，当然，还有一杯酒。

来到停车场，我比预想中多费了点时间才找到我的仓储间。

打开铁门上的锁，咔嗒一声按下电灯开关，我走了进去。

仓储间大约12英尺见方。我从未见过其他房客的仓储间，但我可以肯定大多数必定满满当当，写着圣诞节、假期、冬天、夏天、婴儿服装等各种字样的塑料桶和纸板箱从地板堆到天花板。那些盒子里装着人生的印记，能让一个人追溯到自己生命的开始。

我的仓储间倒格外空荡。里面放着我的滑雪板、网球拍和高尔夫球杆——都是我曾经尝试过但又放弃了的运动的装备，但我心想或许有朝一日能重新用上——我的一些其他行李，以及一面我从法国买回来但又完全遗忘掉的古镜。