第三部 二十八

涅赫柳多夫回到旅馆，没有上床睡觉，而在房间里不停地踱来踱去。他跟卡秋莎的事已经结束。她不再需要他，这使他感到又伤心又羞愧。然而，此刻并不是这件事使他感到痛苦，而是另一件事，它不仅没有结束，而且比以往任何时候都痛苦地折磨着他，要求他拿出实际行动。

这些日子里，特别是今天，在这座可怕的监狱里，他亲眼目睹种种惨无人道的罪行，那扼杀了亲爱的克雷利佐夫的种种罪行正在愈演愈烈，势不可挡，不仅看不到有战胜它的可能，甚至不知道怎样才能战胜它。

他的脑海里浮现出被冷酷无情的将军们、检察官们、典狱长们关押在病菌弥漫的空气里的成千上百个受尽侮辱的人，他想起那个怒斥长官的、放任不羁的、被当作疯子的老头儿，他想起夹在其他尸体中的、含恨而死的克雷利佐夫那张漂亮而蜡黄的脸。究竟是他涅赫柳多夫疯了，还是那些自认为头脑清醒而做出这些事来的人疯了？这个以前提出过的问题此刻更加固执地出现在他的面前，要求他回答。

他走得累了，也想得累了，就坐到灯前的一张沙发上，随手翻开英国人送给他留作纪念的福音书，这是他刚才清理口袋时丢在桌子上的。“据说，这本书有问必答，”他想着，然后翻开福音书，开始读他翻到的地方。那是《马太福音》第十八章。

一　当时门徒进前来，问耶稣说，天国里谁是最大的。

二　耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中，三　说：我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。

四　所以凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。

“对，对，是这样，”他想起只有在降低自己身份的时候，才能感受到生活的恬静和欢乐。

五　凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接待我。

六　凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。

“为什么说：‘凡为我的名，接待一个像这小孩子的’？接待他到什么地方？‘凡为我的名’，这又是什么意思？”他问自己，觉得这些话他一点也不懂。“为什么要把大磨石拴在颈项上，沉在深海里？不，这话说得好像不对：不确切，不清楚，”他想起以前读过好几次福音书，一读到这些含糊不清的地方，就读不下去。他读完了第七、第八、第九和第十节。这几节里讲到将人绊倒，讲到他们必须进入永生，讲到把人丢在地狱的火里来惩罚他们，讲到孩子的使者常见天父的面。“可惜，这些话很不连贯，”他想，“不过还是从中有所得益。”

十一　人子来，为要拯救失丧的人。

十二　一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊么？

十三　若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢。

十四　你们在天上的父，也是这样不愿意这小子里失丧一个。

“是的，天父是不愿意让他们死去的，但是他们成千上百地死了，而且无法拯救他们，”他想。

二十一　那时彼得进前来，对耶稣说：主啊！我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以么？

二十二　耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。

二十三　天国好像一个王，要和他仆人算账。

二十四　才算的时候，有人带了一个欠一千万银子的来。

二十五　因为他没有什么偿还之物，主人吩咐把他和他妻子儿女，并一切所有的都卖了偿还。

二十六　那仆人就俯伏拜他，说：主啊！宽容我，将来我都要还清。