第一部 三十九

礼拜开始了。

礼拜的仪式是这样的：先是一个身穿特别古怪的、极不方便的锦缎法衣的司祭，将面包在碟子里切成小块，再将它们放进盛了酒的大酒杯里，嘴里一直念着各种各样的姓名和祷词。与此同时，诵经士不停地先是念着，然后与由犯人组成的唱诗班轮流唱着。这些斯拉夫语祷词本来就难懂，现在读得和唱得太快而更难懂。这些祷词的内容大都是祈求皇帝和皇室幸福安康。这些祷词由人们跪在地上反复念叨许多遍，有时和其他祷词一起念，有时单独念。此外，诵经士还念了《使徒行传》(1)中的几首诗，他的嗓音古怪而又紧张，弄得人们一句也听不懂。司祭倒是十分清楚地念了《马可福音》(2)中的一段文字，这段文字说的是，基督复活后，在飞到天上、坐到父亲的右侧之前，先向抹大拉的马利亚显灵，从她身上驱走了七个魔鬼，然后向十一位门徒显灵，吩咐他们向普天下的人传播福音，他同时还宣布，谁不相信，谁就将毁灭，谁相信并受洗礼，谁就得救，而且能驱除魔鬼，能医治别人的疾病，只须将手在病人身上一按，能说各种新的语言，能拿蛇，即使喝了毒药也不会死亡，反而活得健康。

礼拜的实质据说是，司祭将切碎的面包浸到酒里，通过巧妙的手法和祈祷，就变成了上帝的肉和血。这些巧妙的手法是这样：司祭尽管穿着碍手碍脚的像口袋一样的锦缎法衣，但能从容不迫地、平稳地举起双手，然后就这样举着双手跪到地上，吻着桌子和桌上的东西。最最主要的动作是，司祭双手拿起餐巾，均匀平稳地在碟子和金酒杯上方来回拂动。据说面包和酒就是在这个时候变成了肉和血，所以礼拜做到这一步气氛特别庄严。

“至圣、至洁、至美的圣母啊，”司祭做完上述事情后，在隔板后面大声喊道。于是，唱诗班庄严地唱起来：光荣应当归于圣母马利亚，她生下基督却没有丧失童贞，她应该得到比司智天使更多的荣誉，比六翼天使更多的光荣。这时面包和酒被认为变成了肉和血。司祭取下盖在碟子上的餐巾，将中央那块面包切成四小块，先将面包在酒里浸了浸，再送进嘴里。这样他算吃了上帝的一块肉，喝了一口上帝的血。此后，司祭拉开一道帷幕，打开正中一道门，双手捧着金酒杯，从正中那道门里出来，请那些想吃的人来吃装在金杯中的上帝的肉和血。

有几个孩子想吃。

司祭先问清孩子们的姓名，再小心翼翼地用小勺子从金杯里舀出一小块浸过酒的面包，逐一深深地送到每个孩子的嘴里，诵经士立即擦净孩子们的嘴，用快乐的声音歌唱孩子们在吃上帝的肉，喝上帝的血。接着司祭将金杯拿到隔板后面，吃光杯中剩下的上帝的肉，喝完剩下的上帝的血，竭力舔干净唇髭，擦干净嘴和金杯，怀着极其愉快的心情，迈着矫健的步伐，从隔板后边走出来，脚上的小牛皮靴子尖细的后跟发出橐橐的响声。

基督教礼拜的主要仪式到这里就结束了。可是司祭想安慰一番囚犯们的心灵，在平常所做礼拜之外又加一项特殊的仪式。这个特殊的仪式是，司祭站到被认为是他刚刚吃掉的那个上帝的铸铁包金、黑脸黑手的圣像面前，面对被十支蜡烛照亮的圣像，用一种既不像唱歌、又不像说话的古怪的假嗓子，说起以下这些话：“最温柔的耶稣，使徒们的荣耀，我的耶稣，受难者的赞美，万能的主耶稣，拯救我，我的救主耶稣，我的最美的耶稣，拯救来到你面前的人，救主耶稣，饶恕我，全体圣徒、全体先知祈祷中诞生的耶稣，我的救主耶稣，赐给我们天堂的快乐，热爱人类的耶稣！”

说到这里，他略作停顿，喘了一口气，画了一个十字，深深地一鞠躬，所有的人也都跟着做了一遍。典狱长、看守和囚犯都鞠躬，上边敞廊上镣铐的叮当声特别频繁。