第一部 三十八

第二天是星期天，早晨五点钟，女监的走廊里照例响起了哨声，早已醒来的科拉布廖娃叫醒了玛斯洛娃。

“苦役犯，”玛斯洛娃恐惧地想道。她揉了揉眼睛，不由自主地呼吸着早晨变得臭不可闻的空气，想再入睡，回到无知无觉的状态，可是习惯的恐惧战胜了睡意，她爬起来，盘起腿，坐在那里四下张望。妇女们都起来了，只有孩子还睡着。卖私酒的暴眼睛女人轻手轻脚地将囚衣从孩子身下慢慢拉出来，免得把孩子惊醒。那个女造反者将做尿布用的破布条晾在火炉旁边，而蓝眼睛的费多西娅抱着的孩子在声嘶力竭地大哭，费多西娅轻轻摇晃着，柔声唱着摇篮曲。患肺病的女人双手揪住胸口，满脸通红地咳嗽，间或停下来喘气，喘气的声音响得如同喊叫。红头发的女人睡醒后，仰面朝天躺着，屈起粗壮的双腿，兴致勃勃地大声说着梦中所见的情景。犯纵火罪的老太婆又站在圣像跟前，嘴里轻声念着千篇一律的祷词，又是画十字，又是鞠躬。教堂诵经士的女儿一动不动地坐在板铺上，她还未睡醒，无神的目光茫然地望着面前。“俊姑娘”将她抹了油的、又黑又硬的头发绕在手指上，使之鬈曲。

走廊上响起趿拉着棉鞋的脚步声，开锁的哗啦声，随后进来两个身穿短上衣和露着半截小腿的灰布棉裤的抬便桶的男犯。他们神情严肃，脸带怒色，用木棍抬起臭烘烘的便桶，走出牢房。妇女们走到走廊上，来到龙头旁洗漱。红头发的女人在龙头旁边与隔壁牢房的一个女人发生争吵。照例又是詈骂、喊叫、哭诉……“你们想进单人牢房吗？”一个男看守喊道，同时朝红头发的女人裸露的肥厚的脊背击了一掌，响声整条走廊都能听见。“别让我再听见你的声音！”

“瞧，老头儿又起劲了，”红头发说，她把这一掌当作亲热的表示。

“喂，快一点！快收拾整齐去做弥撒。”

玛斯洛娃还未梳理好头发，典狱长就带着随从来了。

“早点名了！”一个看守喊道。

从另一间牢房也出来一批女犯，于是全体女犯在走廊上排成两排，而且后排的女人必须把手搭在前排女人的肩上。所有女犯的人数清点过了。

早点名后，一个女看守来了，她把女犯们带往教堂。玛斯洛娃和费多西娅处在由所有一百多名女犯组成的队伍中间。全体女犯都戴着白头巾，穿着白上衣和白裙子，其中只有几个妇女穿着花衣裙。她们是带着孩子自愿跟随丈夫流放的妻子。整座楼梯上挤满了这些行进的人们。听得见穿着棉鞋走路的轻微的脚步声、说话声，间或几声笑声。在拐弯处玛斯洛娃看见走在前面的仇人博奇科娃那张凶恶的脸，并指给费多西娅看。妇女们走到楼下便都安静下来，画着十字，低下头，经由敞开的大门，走进此刻还是空荡荡的、金碧辉煌的教堂。她们的位置是在右边，她们拥挤着，互相紧挨着站停下来。紧随妇女之后进入教堂的是身穿灰色囚衣的男犯，其中有暂时羁押等待转送的解犯、正在服刑的监犯和由村社判处流刑的犯人。他们大声咳嗽着，挤成一团站在教堂的左边和中央。在上边的敞廊上已经站着先进来的犯人，一边是剃着阴阳头的苦役犯，他们身上叮当作响的锁链声表明了自己的存在，另一边是未剃头、未戴镣铐的未决犯。

这座监狱教堂是一个富商出钱重新翻造和装修的，商人为此花了好几万卢布。现在整座教堂金碧辉煌，光彩夺目。

教堂里一片宁静，只有擤鼻涕和咳嗽声，婴儿哭叫声，偶尔发出响亮的锁链的叮当声。后来，站在中央的男犯急急忙忙闪开，互相挤压着，在教堂中央让出一条通道，典狱长沿着这条通道走到最前面，站在教堂正中。