第一部 二十八

“可耻而又可恶，可恶而又可耻，”涅赫柳多夫这时候心里想道，他正沿着熟悉的街道徒步走回家去。与米西谈话引起的沉重心情仍然攫住他。他觉得，形式上，如果可以这样表述的话，他对她并无过错，他没有对她说过会束缚自己手脚的话，更没有向她求婚；可是实质上，他感觉到已将自己与她联系在一起，已经答应她。然而，他现在凭着整个生命体觉得，他不能娶她。“可耻而又可恶，可恶而又可耻，”他暗自这样重复着，不光是指与米西的关系，而是泛指一切。“一切都可恶而又可耻，”他仍然重复着，走到了自家的门廊。

“我不吃晚饭了，”他对跟在他身后走进餐厅的科尔涅伊说。餐厅里已经摆好餐具和茶。“您去吧。”

“是，”科尔涅伊说，但没有离开，而是开始收拾桌上的餐具。涅赫柳多夫望着科尔涅伊，对他产生了反感。他希望所有的人都离开他，别来打搅他，可是他觉得大家故意都来纠缠他，不让他安静。科尔涅伊端着餐具离开后，涅赫柳多夫本想走到茶炊旁边倒杯茶，可是听见阿格拉费娜·彼得罗夫娜的脚步声，赶紧走到客厅里，并随手关上门，免得看见她。客厅这个房间就是三个月之前母亲去世的地方。现在走进这个被两盏装有反光镜的灯（一盏在父亲的遗像旁边，另一盏在母亲的遗像旁边）所照亮的房间，他就想起了自己在最后一段时间对待母亲的态度，他感到这种态度是虚伪和令人厌恶的。所以也是可耻而又可恶的。他回想起来，在她病重的最后一段时间，他简直是盼着她早点死掉。他对自己说，他之所以这样是希望母亲早点摆脱痛苦，实际上，他希望自己能早点不再看到她的痛苦。

为了在自己心中唤起对她的美好回忆，他望着她的肖像，这是花了五千卢布请著名画家画的。肖像上的母亲穿着黑色天鹅绒连衣裙，袒露着胸部。画家显然是特别认真地描绘了胸部、两个乳房之间的乳沟、美丽得耀眼的肩膀和颈脖。这本身已经是既可耻，又可恶。在母亲被画成半裸的美人的这张画像上，有一种令人厌恶的亵渎的意味。更令人厌恶的是，三个月以前就在这个房间里躺着的这个女人，干瘪得像木乃伊，却又使整个房间、甚至整座房子充满令人作呕的难闻气味。那种难闻气味，无论使用什么方法都无法消除。他觉得现在还能闻到这股气味。他又想起她临死那一天，用她瘦骨嶙岣的、发黑的小手抓住他强健有力的白皙的手，望着他的眼睛说：“别责怪我，米佳，如果我有什么做得不对。”在她那双因痛苦而失去光泽的眼睛里涌上了泪水。“多么可恶！”望着这个半裸的、肩膀和胳膊美丽得像大理石的、脸上露着得意扬扬的微笑的女人，他再次对自己说道。肖像上裸露的胸部使他想起另一个年轻的女人，几天前他看到她也这样裸露着，这就是米西。那天晚上她找了个借口，叫他到她房间里去，看看她为参加舞会而穿上舞衣的模样。他怀着厌恶的心情想起了她的漂亮的肩膀和胳膊。还有这个劣迹斑斑、残酷无情、粗鲁无礼、像野兽一样的父亲和名声聪明(1)其实可疑的母亲。所有这一切都是令人厌恶的，同时又是可耻的。可耻而又可恶，可恶而又可耻。

“不行，不行，”他心里想道，“必须摆脱，摆脱同科尔恰金一家、同玛丽亚·瓦西里耶夫娜、同遗产、同其他一切的所有虚伪的关系……对，要自由地呼吸。到国外去，去罗马，去学习绘画……”他想起自己对绘画才能的怀疑。“唉，反正无所谓，只要能自由地呼吸。先到君士坦丁堡(2)，再到罗马，只要尽快辞去陪审员这个职务。还要与律师安排好这个案子。”