第一部 十七

整个傍晚就这样过去了，黑夜来临。医师睡觉去了。两个姑妈也躺下歇息。涅赫柳多夫知道，此时玛特廖娜·帕夫洛夫娜在姑妈的寝室里，只有卡秋莎一人在女仆的房间里。他再次走到门廊上。室外昏暗、潮湿、暖和，弥漫着白蒙蒙的雾，这种雾在春天能融化残雪，或者是因残雪融化而生成。房子前面百步外的陡坡下有一条河，河上传来一种奇怪的响声，那是冰层开裂的声音。

涅赫柳多夫走下台阶，踏着上冻的积雪走过水塘，来到女仆住房的窗口。他的心在胸腔里怦怦直跳，这心跳声他都听见了。他时而屏住呼吸，时而沉重地喘着粗气。屋里亮着一盏油灯。卡秋莎独自坐在桌子旁边沉思，两眼望着前方。涅赫柳多夫久久地、一动不动地望着她，他想知道，她以为没有人看见她的时候，她会做些什么。有两分钟光景，她坐着一动不动，后来抬起眼睛，笑了笑，仿佛自责地摇了摇头，然后换了个姿势，猛地将双手放到桌子上，眼睛呆呆地望着前方。

他站在那里望着她，耳朵不由自主地听着自己的心跳声和河上传来的古怪的声音。河那边，浓雾笼罩下正进行着一项不疲倦的缓慢的工程，不知什么东西时而发出呼哧呼哧的喘息声，时而响起噼噼啪啪的开裂声，时而传来轰然崩塌声，时而出现薄冰像玻璃相击的叮当声。

他站在那里，望着卡秋莎那沉思的、因内心斗争而痛苦的脸，他很可怜她，然而真是怪事，这种怜悯心反而加剧了他对她的欲念。

他被这种欲念完全控制了。

他敲了敲窗子。她像触电似的全身猛一哆嗦，脸上露出惊惧的神色。然后她跳起来，走到窗前，将脸贴近窗玻璃。她用两只手掌像眼罩一样圈住双眼，认出是他的时候，她脸上恐惧的表情仍然没有消失。她的脸色异常严肃，他从未见过她有这种表情。只有在他笑的时候她才笑，她的笑似乎只是表示对他的服从，而在她心中只有害怕，她根本不想笑。他做了一个手势，让她到院子里来见他。可是她摇摇头，意思是不，她不出去，依然站在窗前。他再次将脸凑近玻璃，想喊她出来，但这时她转身对着房门，显然有人在叫她。涅赫柳多夫离开窗前。大雾浓重，离屋五步远就看不见窗户，只能看到黑乎乎的一团，从中透出红色的、显得很大的灯光。河上仍然响着那种古怪的呼哧声、沙沙声、噼啪声、薄冰相撞的叮当声。院子里近处雾中一只公鸡啼了一声，附近的公鸡便都应声啼鸣，远处村子里传来一声连着一声、转眼混成一片的打鸣声。除了河上，周围一切都是静悄悄的。这已经是第二遍鸡叫了。

涅赫柳多夫在墙角边来回走了两趟，几次将脚踩进水塘，后来又来到女仆住房的窗前。屋里的灯还亮着，卡秋莎独自一人又坐在桌子旁边，似乎处在犹豫不决之中。他刚走到窗前，她就抬头看着他。他敲了一下窗子。她并未细看谁在敲窗，立即跑出女仆房间。他听见门搭扣咔的一声，接着大门吱扭一声。他已经在前室旁边等她，立即不作声地将她搂住。她紧紧偎着他，抬起头，用嘴唇迎接他的吻。他们站在前室墙角后边干燥的地方，他的全身充满煎熬着他的、没有得到满足的欲望。突然又是咔的一下门搭扣声，又是吱吱扭扭的开门声，然后便是玛特廖娜·帕夫洛夫娜怒气冲冲的喊声：“卡秋莎！”

她挣脱开了他，回到房间里去了。他听见了门搭扣扣上的声音。此后一切都寂静下来，窗子上的红光消失了，只剩下一片迷雾和河上的嘈杂声。

涅赫柳多夫走到窗前，一个人也没看见。他敲敲窗子，可是毫无动静。涅赫柳多夫从正门门廊回到屋里，然而他无法入睡。他脱掉靴子，沿着走廊朝紧挨着玛特廖娜·帕夫洛夫娜的房间的她的房门走去。起先他听见玛特廖娜·帕夫洛夫娜发出平稳的鼾声，他刚想往前走，突然听见玛特廖娜·帕夫洛夫娜咳嗽起来，翻了个身，床铺发出吱吱嘎嘎的响声。他屏息静气，站了大约五分钟。等到一切又归寂静，再次传来平稳的鼾声，他尽量踩着不发响声的地毯，继续朝前走，来到她的房门口。里边没有任何声音。她肯定没有睡，因为听不见她的呼吸声。他刚悄声叫了一声：“卡秋莎！”她当即跳起来，走到门口，用他听起来气呼呼的口气劝他离开。