第一部 十六

从教堂回来后，涅赫柳多夫和两个姑妈一起开斋，为了提神，他按在军队里养成的习惯，喝了伏特加和葡萄酒。回到自己房间后，他和衣倒下便睡。一阵敲门声将他惊醒。他听出是她敲门，于是坐起来，揉了揉眼睛，伸了个懒腰。

“卡秋莎，是你吗？进来吧，”他起床说。

她推开一道门缝。

“让您去吃饭，”她说。

她仍然穿着白色连衣裙，不过头上没扎蝴蝶结。她看了一眼他的眼睛，喜笑颜开的，倒像是来报告一个不同寻常的喜讯。

“我马上就来，”他回答，抓起一把梳子，梳梳头。

她站在那里没有走。他发觉后，扔下梳子朝她走去。然而就在这时候，她一个急转身，迈着平常那样轻快的步子，踏着走廊上的花条布地毯走了。

“我真蠢，”涅赫柳多夫对自己说，“我为什么不留住她？”

他追出去，在走廊里追上了她。

他要对她怎么样，他自己也不知道。不过他觉得，在她朝他房间走来时，他想做一件事，做一件别人在这种场合都会做的事，可是他没有做成。

“卡秋莎，等一等，”他说。

她回过头来望着他。

“您有什么事？”她停住脚步，说。

“没什么事，不过……”

他竭力勉励自己，想到别人处在他的地位在这种场合会怎么做，于是伸手搂住卡秋莎的腰。

她站住了，瞧了一眼他的眼睛。

“别这样，德米特里·伊万诺维奇，别这样，”她说，急得满脸绯红，眼泪就要夺眶而出，她用生硬有力的手掰开了那只搂着她的手。

涅赫柳多夫松开她，一时间心中觉得窘困、害臊，而且厌恶自己。他本来应该相信自己，可是他不懂，这种窘困和害臊正是他心中最善良的感情，这种感情在寻求表露，相反，这说明他愚笨，应该像别人所干的那样去干。

他再次追上她，又搂住她，吻她的颈脖。这一吻与前两次的吻截然不同。前两次，一次是在丁香花丛后边的不由自主的吻，另一次便是今天清晨在教堂里的吻。可是刚刚这一吻颇为可怕，而且她也感觉到了这一点。

“您这是干什么？”她惊叫道，那声调倒像是他无法挽回地打碎了一件无限珍贵的东西。她大步跑开了。

他来到餐厅。穿戴华贵的两个姑妈和一位医师、一个女邻居站在摆着凉菜的桌边。一切都是平平常常，可是涅赫柳多夫心中犹如翻江倒海。大家对他说话他充耳不闻，他回答人家也是答非所问，一心只想着卡秋莎，回味着刚才在走廊里追上她之后那最后一吻。现在其他一切事情他都无法考虑。她进来之后，他全身便感觉到她在场，根本不用看，现在他必须竭力克制自己才能不去看她。

饭后他立即回到自己房间，心情十分激动，久久地在房间里走动，侧耳倾听着家中的动静，他在等候她的脚步声。他身上那个动物的人现在不但昂起头，而且将那个精神的人踩在脚下。第一次来姑妈家时他是这个精神的人，甚至今天早晨在教堂里他还是这个精神的人。此刻这个可怕的动物的人独自统治着他的心灵。这一天，尽管他无时无刻不在守候她，但是始终没有与她单独会面的机会。她大概在躲避他。傍晚，有一件事使她不得不到他住的那个房间的隔壁房间来。那位医师留下来过夜，卡秋莎得为客人铺床。涅赫柳多夫听见她的脚步声，屏息静气，蹑手蹑脚地悄悄跟着她走进房间，举止就像要去干什么犯罪的勾当。

她把两只手伸进干净的枕套，抓住枕头的两只角，这时她回过头来瞧他一眼，微微一笑。这一笑并非以往那种欢欢喜喜的笑，而是恐惧、哀愁的笑。这个笑容仿佛告诉他，他要做的是坏事。他一时停住脚步。这时他心中可能在斗争。尽管对她真诚的爱情的声音很微弱，但还是能听得见，这个声音对他说，要为她着想，为她的感情、为她的生活着想。可是另一个声音在说，你当心别错过自己的享乐，自己的幸福。而且这后一个声音盖过了前一个声音。他决然地朝她走去。可怕的、不可抑制的兽性感情控制住了他。