第一部 十五

这次晨祷在涅赫柳多夫一生中留下了鲜明、强烈的印象。

一路上只有偶尔几堆残雪在黑暗中泛着白光，他骑着那匹看见教堂四周的点点灯火便竖起耳朵的公马，蹚过一片片水洼，来到教堂的院子，这时教堂里的礼拜已经开始了。

认识玛丽娅·伊万诺夫娜的侄子的几个农民，领他到干燥的地方下马，为他拴好马，带他走进教堂。教堂里已经挤满了过节的人。

右边是庄稼汉，老头儿都穿土布长衣和树皮鞋，脚上包着干净的白色脚布，小伙子们穿着粗呢长衣，腰里束着色彩鲜艳的宽腰带，脚上登着靴子。左边是妇女，她们头上裹着红色的丝绸头巾，身穿配有鲜红袖子的棉绒小袄，下穿蓝色、绿色、红色或杂色的裙子，脚登打了掌的短皮靴。朴素的老太婆们站在她们后边，老太婆都裹白色头巾，身穿灰色长衣和老式的毛织裙子，脚登平底鞋或新树皮鞋。这两群人中还夹杂着一些穿得漂漂亮亮、头上抹得油光光的小孩。男人们画着十字，鞠躬，不时地往后甩头发。妇女们，特别是老太婆，都用暗淡无光的眼睛定定地望着四周点着蜡烛的圣像，将撮起的手指使劲在头巾遮住的额头、两肩和腹部点着，嘴里念念有词，她们或弯腰站着，或者跪倒在地。那些孩子看到旁人注意他们，便都模仿大人一本正经地做祈祷。镀金的圣像壁被大大小小的蜡烛照得金光闪闪，那些小蜡烛围着包金的大蜡烛，插满了枝形大烛台。从唱诗班那里传来了业余歌手欢乐的歌声，其中夹杂着粗野的男低音和尖细的童声。

涅赫柳多夫朝前面走去。教堂中央站着上层人物，其中有一对地主夫妇和他们穿水兵服的儿子，警察局长，电报员，穿靴子的商人，佩戴奖章的军士。读经台右边，在地主太太身后站着玛特廖娜·帕夫洛夫娜和卡秋莎。玛特廖娜·帕夫洛夫娜穿着亮闪闪的淡紫色连衣裙，披着饰有流苏的白色披肩，卡秋莎穿着腰上打有细褶的白色连衣裙，系着浅蓝色的腰带，黑头发上扎着一个红色蝴蝶结。

一切都富有节日的气氛，一切都是那样庄严、欢乐、美好。司祭们穿着鲜亮的银法衣，挂着金色的十字架，助祭和诵经士穿着银丝线和金丝线织成的法衣。业余歌手身穿节日盛装，头发都抹过油。节日的颂歌听起来就像欢乐的舞曲。司祭们手举插有三支蜡烛的、饰有花朵的烛台，不停地向人们祝福，一遍又一遍地欢呼：“基督复活了！基督复活了！”所有这一切都是那样美好，然而，最美好的是穿着白色连衣裙、系着浅蓝色腰带、黑头发上扎着红蝴蝶结、眼睛闪耀着喜悦的光芒的卡秋莎。

涅赫柳多夫感觉到，她虽然没有回头张望，但是已经看见他了。他在走向祭坛经过她身旁时看出这一点。他本来没有什么话可以对她说，但在经过她身旁时，他终于想出话来，于是对她说：“姑妈说，做完晚弥撒，她就开斋。”

像往常看见他时那样，青春的血液又涌上她那张可爱的脸，那双黑眼睛流露出欢乐的笑意，自下而上地、天真地望着涅赫柳多夫。

“我知道，”她笑着说。

这时候一个诵经士手持铜质咖啡壶，挤过人群，在经过卡秋莎身边时，眼睛没有看着她，法衣的衣襟擦着了她。诵经士显然出于对涅赫柳多夫的尊敬，想从他身边绕过去，结果擦着了卡秋莎。涅赫柳多夫感到惊奇，这个诵经士竟然不懂得，这里的一切，乃至世上的一切，仅仅只为卡秋莎而存在，对于世上的一切都可以漠视，唯独对她不能轻视，因为她是一切的中心。金圣像壁为她金光闪烁，大小烛台上的所有蜡烛为她大放光明，为了她，人们欢乐地唱着：“基督复活节到了，欢乐吧，人们！”世上一切美好的东西都为她而存在。他觉得，卡秋莎本人也明白，一切都为了她而存在。涅赫柳多夫看到她那穿着带有皱褶的白色连衣裙的匀称苗条的身材，看到她神情专注、喜气洋洋的脸，心中便产生了这样的感觉。他从她脸上的表情看出，她心中唱的与他心中唱的完全是同一首歌。