第一部 十二

的确，这个人是卡秋莎。

涅赫柳多夫和卡秋莎有过这样一段关系。

涅赫柳多夫第一次见到卡秋莎是在大学三年级，当时他为了写一篇关于土地所有制方面的论文，到两个姑妈家住了一个夏天。往年夏天，他和母亲、姐姐都住在莫斯科近郊的母亲的大庄园里。这一年他的姐姐出嫁了，母亲到国外的温泉疗养地去了。涅赫柳多夫必须写一篇论文，于是他决定到姑妈家去度夏。她们家的庭园幽深僻静，没有娱乐消遣，两个姑妈都很钟爱他这个侄子和遗产继承人，他也敬爱姑妈，喜爱她们那种旧式简朴的生活。

住在姑妈家的这个夏天，涅赫柳多夫体验到一种喜悦、激奋的心情。一个青年人，首次不经人指点，自己领悟到生活的全部美好与重要性，领会到生活赋予人类活动的全部重要意义，看到人类和整个世界达到无限完美的可能性，因而他不仅怀着希望，而且信心十足地致力于他认为是可以完全实现的完美。这一年，他在大学里已经读过斯宾塞的《社会静力学》，斯宾塞关于土地所有制的论述给他留下了强烈的印象，特别是因为他是大地主的儿子。他的父亲不很富有，但是母亲获得了近万俄亩土地的陪嫁。他第一次懂得了土地私有制度的全部残酷和不公正，再说他又是一个把为道德需求而牺牲视为最高的精神享受的人，因此他决定不享受土地所有权，当时就把从父亲名下继承的土地赠送给农民。他现在写的论文就是论述这方面的问题。

这一年，他在乡间姑妈家的生活是这样度过的：他每天很早就起床，有时三点就起身，日出之前他去山脚下的河里洗澡，有时晨雾未散他就去了，回来的时候青草、花朵上还挂满露珠。上午他有时喝完咖啡，便坐下来写论文，或者阅读与撰写论文有关的资料，但是他常常既不写作，也不阅读，而是再次出门到田野上和树林中散步。午饭前，他在花园里睡上一会儿，吃午饭时他便兴致勃勃地逗两位姑妈发笑、满心欢喜。饭后骑马或者划船，傍晚或者看书，或者陪姑妈们坐坐，摆摆牌阵(1)。夜里，特别是月夜，他常常睡不着，因为心中汹涌着生活的巨大的快乐，有时他干脆不睡觉，带着他的理想和念头在花园里散步，直至黎明。

在姑妈家的第一个月就这样快乐平静地过去了，他丝毫没有留意那个养女兼使女，步履匆匆、眼睛黑黑的卡秋莎。

这时候，在母亲羽翼下长大的十九岁的涅赫柳多夫，还是一个十分纯洁的青年。他想望中的女人只能是妻子。凡是在他看来不可能成为他妻子的女人，对他说来，便不是女人，而是人。可是事情发生了转折，在这个夏天，在耶稣升天节，姑妈的女邻居带着自己的孩子来姑妈家玩，其中有两个小姐，一个男中学生，还有一个客居于他们家的农民出身的青年画家。

吃过茶点之后，他们在屋前割过草的草坪上玩“捉人”游戏(2)。他们带卡秋莎一起玩。几轮过后，轮到涅赫柳多夫和卡秋莎一起跑。涅赫柳多夫以往见到卡秋莎，总感到愉快，但是他压根儿就没想到过他与她之间会发生什么特殊的关系。

“唉，现在这两个人无论如何也捉不到了，”现在担任“捉人”角色的快乐的画家说，他能跑得很快，虽长着两条很短的罗圈腿，但这双农民的腿脚很有劲。“除非他们自己磕绊跌倒在地。”

“您是捉不到的！”

“一，二，三！”

他们击了三下掌。卡秋莎勉强忍住笑，迅速和涅赫柳多夫交换位置，伸出粗糙有力的小手，握了握他的大手，朝左边撒腿就跑，她身上那浆过的裙子发出窸窸窣窣的响声。

涅赫柳多夫飞快地奔跑，他不想让画家捉住，竭尽全力地跑着。他回头一看，看见画家在追赶卡秋莎，而她那双年轻而富有弹性的腿高速运动着，她不愿被他捉住，朝左边飞奔。前面有一个丁香花坛，谁也不向花坛后边跑，这时卡秋莎回头看了涅赫柳多夫一眼，向他点头示意，到花坛后边会合。他明白了她的意思，朝丁香花丛后边跑去。但是花丛后边有一条小沟，长满荨麻，涅赫柳多夫不知道，脚下一绊，摔倒在沟里。他的双手被荨麻刺疼了，还沾满了傍晚的露水。不过，他摔倒后立即又爬起来，自嘲地笑笑，拍拍身上的衣服，跑到空地上去了。