后期小说

通信录

白厅街113号

达连湾，康涅狄格州

美利坚合众国

一九四一年十一月三日

曼努埃尔·加西亚

圣若泽大街120号

里约热内卢

巴西，

南美洲

亲爱的曼努埃尔：

我猜，当你看到这封信上的美国地址时，就已经知道这是封什么信了。黑板上，你的名字列在那个我们可以选择通信的、南美洲高中学生的名单上。我是选了你名字的那个人。

或许我应该告诉你一些关于我自己的事情。我是个正在度过自己第十四个人生年头的女孩，今年是我高中的第一年。很难准确地描述我。我很高，身材不是很好——那是因为长得太快的缘故。我的眼睛是蓝色的，然后，我不太清楚你对我的头发颜色怎么看——除非你也会叫它“浅棕色”。我喜欢打棒球，还喜欢做科学实验（比如使用“化学实验成套器具”[52]），以及读各种各样的书。

我长这么大，一直都想去旅行，不过我去过离家最远的地方，也不过是新罕布什尔州的朴次茅斯而已。不久前，我想了非常非常多关于南美洲的事情。自从在名单上选下你的名字以后，我也想了非常非常多有关于你的事情，想象你长得什么样子。我看过里约热内卢的海港照片，于是，我就能在脑海中看到你走在阳光下的海滩上。在我的想象中，你有着清澈的黑眼珠，棕色的皮肤，以及黑黑的带卷儿的头发。我一直都为南美人感到疯狂，其实我一个都不认识。我一直希望能把南美洲走个遍，尤其想去里约热内卢。

既然我们要成为朋友，并且互相通信，我想，我们就应该马上彼此了解一些比较严肃的话题。最近我想了很多很多关于人生的事情。对于我们为何要来到这个地球上，我进行了彻底的深思。我已决定不去相信上帝，但从另一方面而言，我也不是个无神论者。我认为，万事万物的存在必定有个什么原因，生命本身也不是徒劳无益。当死去的时候，我想——我相信灵魂上是会有某些事情发生的。

我还没很明确地决定以后会去做些什么，这件事使我感到担心。有时，我认为我要去做一名极地探险家，另外一些时候呢，我计划去当一名报社新闻记者，进而成为一名作家。曾经在好几年的时间里，我都希望能成为一名演员——尤其想成为一名悲剧演员，像葛丽泰·嘉宝那样，演一些悲情角色。然而，在这个夏天里，我参与了一场《茶花女》的演出——茶花女是由我来扮演的，那是一个糟透了的失败表演。演出在我们的车库里进行，我不太好跟你解释清楚，这究竟是一次多么糟糕的失败。总之，现在我想得最多的是如何给报纸写通讯稿，尤其是关于海外通信的。

我并不感觉自己跟其他高中新生一样，我觉得我跟他们是不同的。当我同别的女孩一道消磨周五晚上的时光时，她们能想到的全部点子，就是在附近的那家药店门口“偶遇”某人，诸如此类。在夜里，我们躺在床上，当我提出某个严肃话题时，她们很可能就会睡死过去。她们压根儿就不怎么关心海外风情。我可并不是那种非常不合群的人——不是那样的，我只不过是对其他高中新生不太亲热，而她们对我也并不热络。

曼努埃尔，在写这封信之前，我想了你很长时间呢。并且，我有一种很强烈的感觉——我们之间可以相处得很融洽。你喜欢狗吗？我有一条万能梗[53]，名字叫托马斯，它是条“从一而终犬”[54]。我感觉我好像已经认识你很长时间了，我们能一起讨论各种各样的事情。我的西班牙语[55]不怎么好，这自然是因为现在只是我开始学西班牙语的第一个学期。不过，我打算要努力去学，这样，在我们见面时，就能弄清楚对方到底说了些什么了。