第二章（第6/9页）

“亲爱的梅纳尔克，您不能要求每个人跟其他人都不一样……”

梅纳尔克突然闭口了，怪怪地瞧着我，然后，因为厄塞勃正在这时走过来辞别，他毫不客气别过身，走去跟埃克托尔东扯西拉聊了起来。

这话一出口我就觉得愚不可及；尤其令我不快的是会使梅纳尔克相信我觉得他的话是对我的攻击。时间不早了，客人陆续离去。客厅快要走空时，梅纳尔克又来我这儿，对我说：

“我不能这样就离开您，肯定是我把您的话理解错了。至少让我希望这样……”

“不，”我回答说，“我的话您没有理解错……但是这些话没有一点意思；我刚说出口就为这些蠢话难过——尤其觉得这些话会让您看来我恰是您刚才谴责的那号人，我向您申明，对这些人我跟您同样厌恶。我憎恨一切讲大道理的人。”

“他们的确是，”梅纳尔克笑着说，“世界上最可憎的人了。期待他们表示出一点真诚那是白操心，因为他们永远只干他们的原则允许干的事，不这样就认为自己做的事是坏事。我稍一怀疑您跟他们可能是一丘之貉，觉得话到了嘴边就哽住了。我一下子那么难过，这说明我对您的情谊是多么深。我希望我不是对您的情谊，而是对您的看法错了。”

“您的看法确实是错的。”

“啊！是么，”他说着话，把我的手突然抓住，“听着，我不久就要走了，但是我还是要见您。我这次出门比哪一次时间都长。事情也很难预料；我不知道什么时候回来。我应该是两周后动身；这里没有人知道我的行期那么近。我悄悄告诉了您。我天一亮就走的。每次动身的前夕对我来说充满惶恐不安。请您向我证明您不是个讲大道理的人；我可不可以期望您会在我身边度过这最后一夜？”

“但是我们在这以前还可以见面的。”我对他说，有点惊奇。

“不。这两周我谁都不见，我甚至不在巴黎。明天我去布达佩斯，十天后我应该在罗马。离开欧洲以前我要跟各处的朋友拥抱告别。另有一位在马德里等我……”

“那好吧，临行前夕我跟您过。”

“咱们一起喝设拉子酒。”

那次晚会后几天，玛塞琳开始身体不适。我已经说过她经常疲劳；但是她从不抱怨；因为我把疲劳归之于她怀孕，我相信这是自然现象，也从不担心。一名老医生相当蠢，也可能信息不够，一开始又让我们过分安心。可是她又有了新的病状，再加上发烧，使我们决定请来了T医生，他是那里最有经验的专家。他奇怪我怎么不及早叫他，并制定了一份她早该遵守的严格饮食制度。玛塞琳勇敢但很不谨慎，直到那天为止一直劳累过度。她的预产期是一月底，那时以前她必须躺在长椅上休息。玛塞琳无疑也有点不安了，人也懒洋洋的，只是她不愿说而已，她非常温顺地遵守限制严格的医嘱。可是当T医生给她开了大剂量的奎宁，她知道这对胎儿不利，也有过短时间的反抗。整整三天她心里十分悲痛，仿佛对未来不存希望了，直到那时支撑她的意志垮了下来，抱着一种宗教的隐忍心理，以致病情在以后几天突然恶化。

我对她关怀备至，竭力安慰，还使用T医生的原话，T医生并不认为她的病情有什么严重；但是她极度恐惧，终于使我也惊慌起来。啊！我们的幸福建立在希望上，建立在不可靠的未来上，那有多么危险。我起初只沉迷于过去，我在想此时此刻的享受突如其来地使我陶醉了一阵子，但是未来使现在幻灭更甚于现在使过去幻灭。自从我们的索伦托之夜以后，我全部的爱、全部的生命都是根据未来做出安排的。

我答应留给梅纳尔克的那个夜晚到来了；尽管不忍心撇下玛塞琳，让她单独过整整一个冬夜，我还是尽力要她相信这次见面的重要性和我承诺的严肃性。玛塞琳那晚身体稍有好转，我还是不安心；一名护士代替我侍候她。但是一走到路上，不安的心情再度袭来，我推开它，抵抗它，恨自己没法更好摆脱它。我逐渐进入一种高度紧张、奇异兴奋的状态，既很不同又很相似产生这种状态的痛苦不安，但是这更接近于幸福。时间不早了，我大踏步往前走；天空开始下起了大雪。我很高兴呼吸到更有活力的空气，跟寒冷搏斗，很高兴迎着风雪交加的黑夜；我体味着我的精力。