拧发条鸟与星期二的女郎们（第4/12页）

这么着，我辞去了工作。

十一点半，我像平日那样肩挎大帆布包外出采购。先顺路去银行交煤气费电话费，然后在超级商场买晚餐用料，在麦当劳吃奶酪汉堡包喝咖啡。

食品采购回来正往冰箱里塞的时候，电话铃响了，响得分外急不可耐似的。我把塑料盒只撕开一半的豆腐放在餐桌上，去客厅拿起听筒。

“意大利面条可结束了？”那个女郎问。

“结束了。”我说，“不过马上就得去找猫。”

“推迟十分钟也不要紧的吧，找猫。”

“也罢，如果十分钟的话。”

我到底在干什么呢？我想，自己何苦非得跟一个莫名其妙的女郎谈十分钟不可呢？

“那样，我们就能互相明白喽，嗯？”女郎平平静静地说。那气氛，很可能女郎——不知是何模样——在电话机的另一头稳稳当当坐在椅子上，且架起二郎腿。

“能不能呢？”我应道，“十年在一起不能相互明白也是有的。”

“试试如何？”女郎问。

我摘下手表，转换为定时显示，按下启动钮。晶液数字由一变为十——十秒过去了。

“为什么找我呢？”我问，“为什么给我打电话而不找别人呢？”

“事出有因嘛，”女郎像慢慢咀嚼食物那样小心斟酌着字眼，“我认识你。”

“什么时候？什么地点？”

“某个时候，某个地点。”女郎说，“但那些怎么都无所谓，重要的是现在，对吧？再说要是说起那个来，时间转眼就没了。我也不是闲着无事的哟！”

“你得拿出个证据才行——晓得我的证据。”

“例如？”

“我的年纪。”

“三十。”女郎应声回答，“三十岁零两个月。这回可以了吧？”

我默然。不错，她是晓得我。可是无论我怎么回想，记忆中都无此话声。我基本上不至于忘记或听错别人的话声，即使忘记脸忘记姓名，声音也绝对可以记起。

“那，这回你就我想象一下如何？”女郎诱道，“根据声音想，想象我是个怎样的女人。想象得出？你不是擅长这一手吗？”

“想象不出。”我说。

“试试嘛！”

我觑了眼表：才一分零五秒。我无奈地叹口气。我竟答应下来了。一旦答应，就只能进行到底。我像过去常做的那样——如她所说，那曾是我的拿手戏——把神经集中在对方声音上。

“二十七八岁，大学毕业，东京出生，小时生活环境中上等。”我说。

“厉害厉害！”女郎说着，在听筒旁打燃打火机点烟。耕耘机的声响。“继续呀！”

“长相相当漂亮，至少自己那么认为。但有自卑感——个子矮、乳房小，等等。”

“相当接近。”女郎嗤嗤笑道。

“已婚，但不融洽，有问题。因为女人没问题是不会不报自家姓名就给男人打电话的。不过我不认识你，起码没交谈过。即便如此想象，脑里也浮现不出你什么样。”

“是那样的么？”女郎口气沉静得像往我脑袋上打软木楔，“你就对自己的能力那么自信？不认为你脑袋里什么地方有个致命的死角？不觉得否则你现在会多少地道一些？像你这么头脑聪明又有一技之长的人……”

“你过奖了，”我说，“你是谁我不知道，但我不是那么出色的人。我缺乏完成什么的能力，所以才离正路越来越远。”

“可我喜欢你来着，过去。”

“那么，那是过去的事了。”我说。

二分三十五秒。

“也没过去多久，我们并不是在谈论历史。”

“是历史了。”我说。

死角！我想。或许确如这女郎所说，或许我的头、我的身体、我的存在本身的什么地方有个类似业已失却的地底世界的什么，是它使我的人生发生了微妙的错位。