拧发条鸟与星期二的女郎们（第2/12页）

我熨衬衫的工序分十二道，由（一）领（前领）开始，至（十二）左袖（袖口）结束，顺序从未乱过。我逐一数着序号，有条不紊熨烫下去，也只有这样方觉得心应手。

我边熨边欣赏蒸汽熨斗的蒸汽声和棉布加热后独特的气味儿。熨罢三件衬衫，确认再无皱纹，挂上衣架。然后关掉熨斗，连同熨衣板放进壁橱。思绪这才有了些条理。

刚要进厨房喝水，电话铃再次响起。我略一迟疑，不知是径直进厨房还是折回客厅，最终还是回客厅提起话筒。若是那个女郎第二次打来，只消说正在熨衣服挂断即可。

不料打电话来的是妻。看电视机上的座钟，时针指在十一点半。

“可好？”她问。

“还好。”我答。

“干什么呢？”

“熨衣服。”

“出什么事了？”声音里略带紧张感。她知晓我心情不佳时便要熨衣服。

“什么事也没出，只想熨熨衬衫，没什么。”我坐在椅子上，把听筒从左手换到右手。“有事？”

“嗯，工作方面的，好像有点事可做。”

“唔。”

“你会写诗吧？”

“诗？”我愕然反问。诗？诗到底是什么？

“我一个熟人在一家杂志社办了份面向年轻女孩的小说期刊，正在物色人评选和修改诗歌来稿，还希望每月写一首扉页用的短诗。事虽简单，报酬却不坏。当然啦，也还超不出临时工标准。不过干得好，说不定有编辑工作落到你头上……”

“简单？”我说，“慢着，我要找的可是法律方面的工作。这诗歌修改却是从何谈起？”

“你不是说高中时代修改过诗歌的嘛！”

“那是小报，高中校刊！什么足球赛哪个班踢赢了，什么物理老师跌下楼梯住院了，全是些无聊透顶的玩意儿。不是诗，诗我可写不来。”

“说是诗，不过是给女高中生看的，写得差点也无所谓。又不是让你写艾伦·金斯堡那样的佳句，适当应付一下就行了。”

“适当也罢什么也罢反正诗是绝对写不来。”我一口回绝。那东西如何写得来！

“噢——”妻遗憾似的说，“不过法律方面的工作，可是不大好找的吧？”

“打过好些招呼，差不多到该有着落的时候了。万一不行，到时再作打算不迟。”

“是吗？那样也好。对了，今天星期几？”

“星期二。”我沉吟一下回答。

“那，能去银行交一下煤气费电话费？”

“马上就要去买东西准备晚饭了，顺路去银行就是。”

“晚饭做什么？”

“这——没想好，”我说，“还没定，买东西时再说。”

“我说，”妻一副郑重其事的语气，“我想了想，觉得你好像用不着那么急于找工作。”

“为什么？”我又是一惊。大约世界上所有女人都打电话来让我不得心宁。“为什么不找工作也行？失业保险也快到期了，总不能老这么游游逛逛吧？”

“反正我工资也提了，兼职收入也一帆风顺，还有存款。只要不大手大脚，吃饭总没问题吧？”

“我来搞家务？”

“不愿意？”

“说不清楚。”我实言相告。是不清楚。“想想看。”

“那就想想好了。”妻说，“对了，猫可回来了？”

“猫？”反问之后，我才意识到自己从早上到现在全未想起猫来。“哪里，好像还没回来。”

“去附近找找可好？已经不见四天了。”

我含糊应着，把听筒又换回左手。

“我想可能在‘胡同’里头那座空屋的院子里，就是有石雕鸟的那个院子。在那里见过几次来着。知道那里么？”

“不知道。”我说，“可你什么时候去的‘胡同’？这事你以前一次都没……”

“对不起，电话得放下了。手头还有工作等着。猫的事儿拜托了。”