第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第4/30页）

“我一定会认真想一想的。”

“记住，少一些同情，多一些血腥。这就是我给您的建议。另外，莫莉那本书我们用的代笔写手。他们有时间。我让他们随时待命，免得你需要人帮忙写书。”

“不用了，谢谢。”

“他们非常专业，口风也紧。”

“我自己能写。”

“我相信你很想自己写这本书，但从你完成作品的记录看，情况恐怕不太乐观。”

“这次不一样。”

“我不是在评判你，只是在指出某些历史事实。说起来？这么多年，我一直没问过，你为什么一直没写出第一本书？”

“不是说我写不出——”

“我很好奇。到底发生了什么？我难道没有写信鼓励和称赞你？莫非你失去了灵感？你的雄心在期待的重负下卡壳了？你是不是——怎么说的来着——遇到了瓶颈？”

“不是这些原因，真的。我只是做了几个错误的决定。”

“几个错误的决定。这是用来解释宿醉的。”

“我做了一些很差的选择，都怪我。”

“这么解释你在成为一位著名作家的道路上遭遇了彻底失败倒是很可爱。”

“说起来，我一直想成为一位著名作家。我以为当上著名作家能帮我解决某些特定的问题。但忽然间，我成了著名作家，问题却还是没有解决。”

“某些特定的问题？”

“怎么说呢，总之和一个姑娘有关系吧。”

“哦，我的天，很抱歉，我不该问的。”

“一个我非常想给她留下深刻印象的姑娘。”

“让我猜一猜。你当作家是为了打动某个姑娘。但你没有得到她。”

“对。”

“这种事每天都在发生，并不稀奇。”

“我一直在想我有可能做得更好。我有可能得到那个姑娘。我只需要做出稍微有点不一样的事情。我只需要做出更好的选择。”

“选择你自己的冒险”系列故事之你可以得到那个姑娘！

这不是一个普通的故事。在这篇故事里，结果依赖于你的决定。仔细考虑你的选择，因为它们会影响故事的结局。

你是个温顺、羞怯而绝望的年轻男性，出于某些原因，想成为一名小说家。

一个真正重要的小说家，真正了不起的小说家，甚至是获奖作家。你认为解决人生问题的方法就是成为著名作家。但怎么做呢？

结果很容易。虽然你不知道，但你已经拥有了需要的全部特质。一切因素都已就绪。

首先，这是最基础的：你感觉绝望，不可救药地无人疼爱。

你感觉被遗弃，不被你生活中的那些人所欣赏。

尤其是女性。

尤其是你母亲。

你母亲，还有一个你小时候迷恋的女孩，她让你感觉晕眩、疯狂、晕头转向和郁郁寡欢。她叫贝萨妮，她之于你大致就是烈火之于木柴。

你母亲抛弃你之后不久，贝萨妮全家就搬到东海岸去了。两件事并无关联，在你脑海里却像是有所联系，初秋那个月是你生命中的重大转折点，你的童年在那里断成两截。贝萨妮保证她会写信给你，她说到做到：每年一次，你会在生日收到贝萨妮的来信。你读完信会立刻回信，会像疯子似的写信，直到凌晨三点，一稿接一稿地重写，企图写出一封完美的回信。然后，你会在接下来一个月里像偏执狂似的检查信箱。但信箱里不会有她的信，直到下一年你的生日，你会收到贝萨妮的下一封信，信里满是她的最新情况。她们家如今住在华盛顿特区。她还在拉小提琴。她的老师都是最优秀的人物。他们说她前途无量。她弟弟要去上寄宿制军校了，他过得很开心。她父亲现在大部分时间住在曼哈顿的公寓里。樱花树正在开花。毕晓普向你问好，说学校很不错。