第4章

每年秋天总有一个月左右，到处菊花盛开，香满芝城；似乎花神早已下令：“汝须尊奉菊花，须得处处种植。”

麦克的影视公司也不例外：门口两边是巨大的花盆，花盆里长着红红黄黄的各样菊花，尖尖长长的花瓣令人忍不住笑逐颜开——这就是我进门时的情景。

麦克阿瑟·肯德尔三世和我开始合作的时候，只有一间小小的摄影工作室，摄影机和编辑器材塞得满满当当的。十年以后，他的工作室已经拥有两个非线性编辑1 室，一个有声电影摄影棚，还有一个全银河系最优秀的编辑。

有些人好像天生就是干某个行当的那块料——迈克尔·乔丹，玛莎·葛兰姆2 ，汉克·切诺维斯基就是这类人。汉克瘦瘦的身躯，柔软而长长的手指，鼹鼠一样的眼睛在阳光下闪烁，注定了他要么是一个钢琴演奏家要么是一个音像编辑家，他选择做了编辑；不过，看着那些灵巧的手指在操纵台上飞来滑去，你别说，还真像是观看一位艺术大师的表演呢。

我与汉克好几天都忙到了深夜；他总是像有魔法一般，让我们的片子不同凡响。这倒多亏了爱才惜才的麦克，他总能使汉克心情舒畅；其实对于汉克来说幸福基本上就是一种永恒的状态，我从没见他发过脾气。

记得有一次，我问他最大的幸福是什么。

“你先说。”

“好吧。”我紧闭双眼：“四季酒店3 的一张床上，一盒暖暖的卡卡圈4 等着我。”

他头一歪：“四季酒店？”

我睁开一只眼：“你在那儿住过没有？”

“呃，没有。”

“首先，那些床很大，而且既柔软又硬挺，不管是坐着还是躺着，都舒服极了！还有——呃——你知道吗，他们不仅提供住宿，而且一年要卖出去两百多张床呢。”

“你怎么会知道四季酒店的情况……”

“嗯……呃……”

“好吧，”他打断了我的话，“好啦；什么口味呢？”

“什么什么口味？”

“卡卡圈呀！”

“哦，”我想了一下。“那无所谓。”

我们相互点头以示会意。

“该你说啦。”

他俯身于键盘，完成一段编辑。“最幸福的时刻，嗯？”他十指交叉，向后拗着指头。“这个好说，就是和克莱普顿5 同台演出呀。”

“地点呢？”

“谢伊体育馆6 。”

“乐器？”

“当然是贝斯呀！”

“不弹钢琴？”

“那可是我的撒手锏！”

“怎么讲？”

“要到卡内基音乐厅7 与贝西伯爵8 同台竞技。”

这下你该明白，我说的命运是什么意思了吧。

今天上午，编辑室里却涌出了乱糟糟的声音，好像被一群愤怒的鸽子占领了一样。我避开了编辑室的门口，走向麦克的办公室。

“喂！”

麦克穿着圆领毛衣和卡其裤，看上去就像一个大龄预科生。不过，绝对不能小看他。他可是一位优秀的导演，并且精于识人。他从一堆文稿上收起目光，然后抬起头来。“什么风把你吹来的？又有了新客户？”

我摇了摇头。“没那么快。”以我的经验，企业宣传片制作产业是宏观经济的风向标，如果我的生意面临停滞，美国经济停滞的日子也就不远了。

“我想要看看咱们给水区9 的片子拍的那些素材。”

“怎么想起这个了？”

“需要查看一下。”

他满脸放光。“他们想重新编辑？”

“看来你也没揽到客户。”

他起身：“很多年都没这么不景气了。”

我随他穿过厅堂，来到一道紧闭的门前；他在墙上的一个控制板上输入4位数字。门开了，房间里没有窗户，只有灰色的墙壁，灰色的搁架，架子上挤着成百上千盒灰色的录像带。

“会好起来的，对吗？”