热与冷（第3/4页）

“春天的风一吹，丁香花就涌进窗户。那种气味让我不能安眠。我常常想到你，想到父亲，想到我们全家。我觉得自己与世隔绝，什么也不知道。我永远是幼稚可笑的，永远也长不大，永远是一个被人捉弄的婴儿。而且，我有时觉得……觉得自己是一个有罪的人……”柏慧低下头。

我赶紧阻止她：“别这样讲……”

“真的，我常常想到一个字……”

“什么字？”

“就是‘赎’。”

“赎罪的‘赎’吗？”

“是的……”

多么可怕啊柏慧。一个三十多岁的姑娘就有了花白的头发，她究竟还要怎样赎？你有什么罪过？就因为你在橡木地板上徘徊，丁香树下的小院里还有一个手持烟斗的柏老？你要赎回什么？你是为自己感到了隐隐的不安吗？今天看你当年的过失又算得了什么，那种青春的热情如今已经没有多少可以指责的了。我对那些往事也正在淡忘。至于柏老的劣行，我相信你当时并不知道，你也不知道有一个口吃的老教授……

那个时刻啊，我既想到了父亲的全部不幸，也想到了梅子一家：这是截然相反的两个家族——人生的曲线和家族的曲线多么奇特！面对着全部难以把握的神秘，我们后一代只有愧疚与惊愕。家族的隐秘藏在茫茫夜色里，它总是在出人意料的时刻浮现出来；它的某种射线会击中后一代人，无论我们愿意还是不愿意，它都将一次次引起心底的痛楚。

可是面对着一个柏慧，我还想说：我们只是我们；我们不必埋怨巨大的阴谋与不幸，也不必为自己的幸运去忘情地欢呼。柏慧，让我们早日从这吓人的沉重里解脱出来吧。那说不清的恩怨纠葛从来就重重叠叠，像群山一样累积。先人在地下长眠了，可是他们遗留的一切却死死地压在了后一代身上，压得他们在三十多岁的年纪里就落下了花白的头发……

“我常常想我这一辈子，想找一个‘赎’的办法……”柏慧仍然自语般说道。

我的心被揪紧着。

“我想不出什么办法。也许我该到农村，特别是山区，跟一个不识多少字的山里人结婚，这样过一辈子。哪怕他粗鲁地待我、骂我——这对我或许也是一种安慰。我要与他生一个强壮的孩子。我想我该归于最贫苦的山区里，那样我的心上就干净多了。有时我晚上流出眼泪，丈夫问我怎么了怎么了？刚刚做了个噩梦吗？我说不，不是一个噩梦，是一个好梦……”

她缓缓地叙说压迫着我，使我彻底打消了一个念头。我原准备在她情绪好的时候讲讲她的父亲：那个柏老助恶行污的故事，讲讲农场与口吃老教授和他儿媳的死……现在看这太残酷了，这个故事绝对不该由我讲出来。

只不过在当时与后来，我总是怀疑她通过什么途径得知了那一切……我怀疑她“赎”的念头就来自那些残酷的消息。

任何人都有一个开始。柏老开始时只是一个两脚乌黑的山里孩子，穷得吃了上顿没下顿，靠讨要，靠跟人家打短工、做一些别人不愿做的脏活累活混得一口饭吃。后来他终于长得强壮了，在一次械斗中伤了人，就糊糊涂涂地加入了一支队伍。他根本不知道这支队伍的颜色。后来他立了一个功，二十多岁上当了连长，再后来他又学着识字唱歌……

一个生命一旦开始起步，就无法停止。它将没法回到自己的起点。

一个人在生命的旅途上必须不断地叮咛和询问：从哪儿来？到哪儿去？

但是，并不是所有人都那么容易弄明白自己“从哪儿来”，即便弄明白了也难以记住；至于“到哪儿去”的问题，则往往会缠绕人的一生……