第二十二章

追逐和催逼

1

这是一座沉默而喧嚣的城市，所有的市声时而汇到耳畔，时而变得淡远。一片陌生的都市之声，于静夜中化为寂寞之海，又让人想起大漠中风吹流沙发出的细碎无边的呜咽。在寸草不生的荒原上，所有生物只靠大口呼吸夜气来获取一丝水分。幻想的蓝湖在梦中闪闪烁烁，只等待一些冲动的生命在某个早晨去将其拾得。

我们分处在一些小小的空间里，当彼此没有一个电话、未通任何迅息的时刻，会有一种奇特的凄凉感弥漫开来。这种感受通常会在午夜时分达到顶点，开始让人难以忍受。在室内踱步，开灯关灯，伸手去摸电话、然后放下……在另一些角落、另一些空间，会有未知的人正处于这样的时刻，他们手中的香烟燃到了手指而毫无察觉，目光茫然追逐着窗外的星辰。黎明迟迟不来，这座城市的黎明与其他城市的黎明一样，都是受尽煎熬的产物。如果在午夜时分响起了亲切的电话铃声，如果恰好在这个时刻传来了遥远的、像轻微的呼吸一样的问候——总之任何一点点迅息、一丝丝声音，都是对生命的挽救，都会成为人世间的恩泽。没有，什么都没有，一切都藏在冷酷的彬彬有礼的夜色之下，都在听任一切于恐怖和焦虑中干枯，自生自灭。

许久了，我们不再细说心事。现在终于明白了成长是多么可恶的东西，它使我们彼此隔绝互不信任，使我们变得庸常平淡且中规中矩，既机灵聪慧又长于猜忌，彼此之间真像美好的芳邻，像一个屋顶下尚未结成的仇人，也像一团和气的同行者。但惟独不像兄弟，不像挚友，不像共赴危难的同志。没有办法，冷酷的光阴是一种没有温度的无色无味的火，它正在把我们烧制冶炼成一些古怪的果实。我们待在了同一座城市里，却像隔离了万水千山，这段距离常常需要我们花上一生去跋涉而不能抵达。

我的朋友，我的因绝望和冷漠、因困窘和无奈、因各种原因而变得沉默寡言的人，我的被现代谎言所欺骗和中伤的人，我的让爱情及其他魔鬼倍加摧残的人，我的兄弟，我的手足，就在这样一个猝不及防的时刻，突然一起走到了一个共同的“坎”上。时光在催逼，人的分流和归属正在加快；对于一部分人而言，一场人生的跋涉即将开始——这一次是真的开始了，而且从今以后再也不能终止；对于另一部分人来说，则是永久的静默和等待，时间的汤汁将把他们慢慢腌制，让其成为口味怪异的瓜子。种子散在大地上，或者被风吹走；种子发芽了，开花了，吹残了，死亡了，腐烂和变臭了，化入泥土了……多么沉重的话题，以前我们曾像一个不晓事理的孩童那样去谈论它，现在却不得不用更为小心的口吻去触动它们了……在一个物欲淹没一切的时刻、在全球化先生打扮一新向你不怀好意地走来的时刻，你还能若无其事地待在原地吗？

我们曾被另一些东西所吸引，而且长时间无法转移自己的视线。我们的关怀显得邈远而纯稚，因此也更能拨动他人心弦。可悲的是每个人都不再那么年轻，因为大家都生活在一个使人苍老的时代。此时此刻，谁还愿意再次倾听你的童话，你的故事，像你一样，与整整一个时代死打硬缠、拼命抵挡？

我觉得自己从来没有像现在这样，离他们——那一类人——如此遥远。

生活的帷幕仅仅掀开了一角，却足以使人惊心动魄了。

我们无可回避、无可逃脱，因为这种沉重是与生俱来的。嬉戏的年代已然过去，而且对于大多数人来说，它真的将一去不再复返。我们也许不愿如此，但冷酷的寒冬里，血液中的某种因子还没有凝固，它已经开始了隐隐动作。一些生命必要向前走去，他们的目光必要垂落下来，落到真实的土地上。