第二十二章（第3/5页）

梅子咬着嘴唇。停了一会儿她说：“在别人看来大家都过得挺好，吕擎、阳子，每个人工作顺利，家庭幸福，日子安定——他们要走没人会理解……人家会问：天哪，这到底是怎么了？出了什么事？他们精力旺盛，正是好好干一番事业的时候，现在有多少事情需要他们去干啊！别人想不明白，也说不明白。我知道现在他们心里有多么躁、多么烦，这都是真的，因为我都看到了。可是我也不知道他们为什么会这样！我试着问过答过，可就是找不到理由……”

我点点头：“是的，他们的理由只能是自己的。一个人也只有说服了自己，那才算得上个理由。你说得对，他们精力旺盛，因为只有强盛的生命力才能推动一个人不断出发。在我们老家那儿，那些病病歪歪的人别说到远处去，他们首先要做的只是赶在入冬前把窗户封好，支起火炉，备上棉衣，看看能不能挨过这个冬天。他们连大冷天跑到大街上的胆子都没有……也许一个现代人最难的，就是把出发的目的地说得更具体了，因为他还没有走出去，还不知道这一路上会遇到什么。他只不过是心底里有一个强烈的声音，这声音告诉他要走，这声音在召唤他，所以他才一定要走，再也不能待在原地了。对于所有急于出发的人来说，他的脚下好像汪着、汹涌着销蚀一切的碱性液体——或者是站在原地一动不动，被它溶化分解掉，或者是赶紧跳出来。真的，如果是这样一个人，他即便再能够忍受，也没有多少时间了，他需要赶快跳出来，他要生存下去，要奔向前边那个广阔天地……”

“广阔天地”这个词儿马上让梅子双眼一亮，她接着插话：“以前的‘上山下乡运动’呢？那不是去‘广阔天地’吗？到后来有人还哭哭啼啼闹着回城……”

“有人是这样，也有人正好相反——因为人是各种各样的。同一件事，对于有些人而言是灾难，对于另一些人而言却是非常重要的经历，它给予的滋养一辈子也受用不尽……有许多人是在这个运动中再生了——你自己就常常怀念那时候，给我讲了许多下乡的故事。我觉得那些故事太好了，这是你所讲的最好的故事，它使我难以忘掉……”

梅子点着头，笑吟吟地看着我。是的，下乡的经历对于她是至关重要的。

3

“刚下乡的时候，我们背着黄挎包，天是蓝的，地是蓝的，老乡的脸笑得像一朵花。多么有意思啊，我们担水、推小车，第一次学着在松软的土埂上植红薯苗，栽进去，倒上一碗水，用手把土埂抚平，像绣花一样。我们那会儿才明白了什么叫‘锦绣山川’。水塘亮亮的，下班——不，收工的时候，我们跳进去洗个澡，男女在一块儿，都穿了内衣，那会儿还没有游泳衣……”

梅子只要说到这些乡下往事，总是涌起从未有过的欣悦和兴奋。

“还有，我们轮流做饭——开头有一个老大娘为我们做饭，她做得很好，可是有一次我们当中一个小男孩儿发现她做饭不洗手，大家就觉得不卫生，就开始轮流做饭了。我们不会发酵面粉做馒头，不过我们慢慢学，到后来就可以做出又白又软的大馒头了，那种馒头味儿，啧啧……”她咂着嘴，“回城以后再也没有吃到……”

我曾让她表演一下当年的手艺，她笑着摇头，“离开了‘广阔天地’，手艺也就没了”。

好像真是这样，因为她不知试了多少次，再也没有做出过去的那种大白馒头。这事连我都觉得有点儿怪。

我问她：“是不是面粉和酵母有问题？”

“不，有一年，我们下乡时认识的一个老乡给我们带来了当地的面粉和酵母，试了一下还是不行——不是当年的那种味儿了……”