卷上 第七章（第3/11页）

可能世界的未来是女人的？为什么不呢？多年来，他都不曾碰到一个不曾对其居高临下地说话的男人了——就像你居高临下对一个孩子说话一样，就像他居高临下地对坎皮恩将军和沃特豪斯先生说话一样……就像他总是居高临下地对麦克马斯特说话一样。所有的好家伙都挡了他的道……

但他为什么生来就是一头在兽群外孤独的水牛？不是艺术家，不是军人，不是官僚，当然在哪里都不是必不可少。在那些脑子不好使的专家眼里，他明显头脑有问题。一个精确的观察者……

过去的六个半小时里，连这都没做到：

“Die Sommer Nacht hat mirs angethan

Das war ein schwiegsams Reiten……”

他大声地说。

你怎么翻译这个，你没法翻译：没人能翻译海涅[145]：

是那夏夜向我走来

那是一段静默的旅途……[146]

一个声音打断了他温暖、困倦的思考：

“哦，你真的在。但你开口说话太迟了。我撞到了马。”他一定说出声来了。他感到缰绳的底端马在发抖。到了现在，马也已经习惯她了。它几乎没有被惹恼……他想自己是什么时候停下唱《约翰·彼尔》的……

他说：“过来，那么，你找到了什么了吗？”

回答传了过来，“有点东西……但你不能在这种东西里面说话……那我就……”

声音像一扇门关上了一般消失了。他等着，有意识地等着，好像这是一种工作！有些懊悔，也为了弄出一点声音，他摇晃着装在皮套里的鞭梢。马踏开步子，他得赶紧拉住它：他真是个大傻瓜。你如果晃了鞭子，马当然会走。

他喊道：“你还好吗？”马车可能把她撞倒了。不过，他已经打破了传统。她的声音从很远处传来：

“我还好。试试另一边……”

他刚才的思绪回来了。他打破了他们的传统，他表达了关心，就像任何其他男人一样……

他自语道：“上帝啊！为什么不放个假呢？为什么不打破所有传统呢？”

他们的为人令人难以捉摸、难以反驳。他认识这个年轻女人还不到二十四个小时，这都不用说了，他们之间已经有了约定，他必须表现出僵硬而冷漠，她则扮出温暖而依恋……但她显然和他一样冷冰冰的，毫无疑问，比他更冷，因为在心底里他肯定是个多愁善感的人。

最愚蠢的约定……那就打破所有约定吧，和这个年轻女人之间，更重要的是和他自己之间。就四十八个小时……到他启程去多佛尔那时差不多正好四十八个小时……

而我必须走向那丛林，

独自一人：一个被驱逐的人！[147]

边境地区的民谣！就是在离格罗比不足七英里的地方创作的。

月亮在下沉，仲夏夜之后的鸡鸣刚刚过去——多么富有感情！——肯定已经是星期天早上四点半了。他算出来，如果他要赶早上从多佛尔去奥斯坦德的船的话，他必须星期二早上五点十五分从温诺普家走，坐汽车去铁路交会站……多不可思议的穿越田野的铁路线！五个小时走不到四十英里。

那他就有四十八又四分之三个小时！把它们当成度假吧！最重要的是摆脱他自己，一个摆脱他自己的标准，摆脱他和自己定下的约定的假日。摆脱清晰的观察、精确的思考、给他人不准确的地方挑毛病的举动、情感的压抑……摆脱那些让他无法忍受自我的疲倦……他感到他的四肢舒展了，好像它们也放松了一样。

那么，他已经度了六个半小时的假了。他们十点出发的，像任何其他人一样，他很享受这段旅途，尽管让这辆巨大的车保持平衡很困难，女孩不得不坐在后面，手臂搂着另一个女孩，每看到一棵栎树她都要尖叫。

但他——如果他问自己这个问题的话——乘着月光，荒唐的月亮从天上下来给他们做伴，干草的香气，夜莺的鸣啼现在已经变得沙哑了，当然啦——在六月它会改变它的歌声，还有长脚秧鸡、蝙蝠的叫声，他还听见了两次鹭鸶叫。他们经过了玉米垛蓝黑色的阴影、粗壮圆滚的栎树，烘啤酒花的干燥炉看起来一半像教堂塔楼，一半像指路标牌。银灰色的道路，温暖的夜……是仲夏夜让他变成了这样……