11 一九九五年

贤人有时会毫无自觉地陷入大脑一片空白的发呆状态。每当这种时候总会有人问他“在想什么哪?”,贤人这才回过神来,啊,我刚才愣神来着。所谓愣神,那真是大脑一片空白,与其说脑海里雪白一片,还不如说是一种大脑被空白占据的感觉。

现在这会儿也是如此,贤人将眼神重新聚焦在面前坐着的由利子身上后,才知道自己刚才又愣神了。

于是回答:“没想什么。”

“撒谎!肯定在想什么!”由利子说着鼓起了嘴巴,很可爱,但显然她是知道自己这个样子可爱才故意做出来的。贤人有些不快,最近类似的感觉越来越多,也许和由利子的关系走到尽头了吧。算起来才三个月,该是最短纪录了吧。贤人心想,自己真在琢磨事情的时候,别人又不问在想什么了,真是奇怪。于是拿起冰块融了后变淡的咖啡喝了起来,顺嘴说了一句:“淡咖啡有一种大麦茶的味道。”

“你呀,真是个怪人。”由利子向后一靠,咯咯笑了起来。

贤人将寡淡的冰咖啡全都喝完后,端起托盘离开了座位,由利子慌忙站起身追上来问:“生气了?”

“生什么气?我没有啊。”贤人边答边想,“生气了?”也是自己常被问到的问题。为什么人们总是在自己什么也没想的时候问“在想什么?”,自己没有生气的时候问“生气了?”这样的问题呢?相反的时候,偏偏又不问了。

“吃完了,就回去吧。”

两人道别时,在通往站台的站内通道上由利子突然问贤人,你真的喜欢我吗?“不知道。”贤人尽可能装出一副温柔的笑脸回答。听到这个回答,由利子圆睁着的眼睛里渐渐溢满了泪水。

“那,我走喽。”贤人挥了挥手,匆忙转身向站台奔去。他讨厌看到女孩子哭,特别是在往来的人群里。

贤人第一次和女孩子交往是在去年上初二的时候。当时有一个比他高一年级的女生主动说想和他交往,贤人觉得没什么拒绝的理由也就接受了,开始时还琢磨对这个女孩子来说交往意味着什么呢,他自己是早已知道男女朋友间都干些什么。后来知道对这个女孩子来说,交往也就是每天一起上下学,偶尔在休息日到涩谷或是新宿见面约会,此外她能想象到的最多也就是不伸舌头的唇吻吧。他和这个女孩子一起上下学的情形被同年级的男生嘲笑过,但贤人没在意。只要不理他们,渐渐地大伙儿也就不说什么了。交往期间,贤人和女孩有过几次唇吻。不久,女孩便每天都给他做甜点,这叫贤人很伤脑筋,于是主动提出了分手。第二个女朋友是在那一年的秋天交上的,是个附近都立高中的学生,比贤人大三岁,这个女孩子对于交往有更深一步的理解。十四周岁过去两周后的圣诞平安夜,贤人在涩谷的一家情人旅馆里有了人生第一次的性体验。

可这个女孩在那之后过了不到一个月,说了句“你太无趣了”,就把贤人甩了。今年情人节那天,在涩谷突然有个女孩叫住贤人,递给他一盒巧克力,这个女孩就是由利子。后来由利子说,家住目黑的她每天去横滨的女子高中上学途中,在涩谷换乘电车的时候经常看见贤人。

今天下课后,本来和由利子有约会,但贤人不打算去,就和几个朋友一起坐电车回家了。回到位于千驮谷的公寓时,贤人的妹妹茉莉香在客厅里用电视打游戏,妈妈正在厨房里做饭,招呼了一声“你回来啦”。

“让我看会儿电视吧。”贤人对妹妹说。“我不!”妹妹连头都没回。自己房间里的电视只有十四英寸,可是妹妹不肯让出客厅里的电视也没办法。贤人从冰箱里取出一瓶碳酸饮料,到洗脸池仔细地洗过手后钻进了自己屋里,打开电视搜寻傍晚的新闻节目。