七（第2/4页）

我溜达上前向他询问，结果他就是我要找的人。他没穿外套，两只袖子都卷到了胳膊肘上，尽管现在天气还没热到能穿比基尼。

“对。我就是乔·哈姆斯。”他往嘴里塞了根香烟，然后用一只郎森打火机点燃。

“下边儿朗齐奥·戴斯坎萨多酒店里的露西尔说，你也许能为我提供一点信息。”我斜倚在他的车上，向他摆出一副大大的、温暖的笑脸。我还不如去踢一脚路边石呢。

“关于什么的信息？”

“今天傍晚，你从他们那儿的一栋别墅里接了一单生意。房间号是12C。乘客是一个身材高挑、体型姣好的红头发姑娘。她叫贝蒂·梅菲尔德，不过她很可能没告诉你这个。”

“大多数时候他们只告诉我要去哪里。挺奇怪的，不是吗？”他朝挡风玻璃吐出一大口烟雾，看着它弥散开来，在车厢里四处飘浮。“怎么一回事？”

“我女朋友跑掉了。我们有一点小争执。都是我的错。我想告诉她我很抱歉。”

“你女朋友家住哪儿？”

“离这儿很远。”

他没有取下香烟，而是直接用小拇指弹了弹，抖掉上面的烟灰。

“有可能这是她算计好的。有可能她不想让你知道她的去向。有可能这样是算你走运。你们在这个镇上的酒店里未婚同居，他们可以拿这个罪名逮捕你。我要承认，那可是个非常严重的罪名。”

“也有可能我是个骗子。”说完，我从钱夹里掏出一张名片。他看完后还给了我。

“好多了，”他说道，“这样就好多了。不过，这是违反公司规定的。我开这辆出租车可不仅仅是去练肌肉的。”

“五块钱有兴趣不？还是说这样也违反了规定？”

“我老头子管着这家公司。要是我骗他，他会大动肝火。并不是我不爱钱。”

墙上的电话响了。他钻出汽车，跨出三大步跑过去接。我就站在原地没动，咬紧嘴唇。他讲完又回来，钻进车里，往方向盘后一坐，整套动作一气呵成。

“得开工了，”他说，“抱歉。我大概有点迟到了。刚从德尔马赶回来，有趟七点四十七分开往洛杉矶的火车在那儿临时停靠。这里的大多数人都会到那儿去。”

他发动引擎，然后探出车窗，把烟扔在街道上。

我说：“谢谢。”

“谢什么？”他倒好车便开走了。

我又看了一眼手表。时间和距离都对得上。从这儿到德尔马有十二英里。将某人载到德尔马，在铁路站点把他或她放下车，然后掉头开回来，约莫需要一个小时。他用自己的方式把信息告诉了我。除非话里有话，否则他大可不必对我讲这些。

我望着他消失在视线之外，然后穿过大街，来到电话公司办公室门外的电话亭前。我让亭门开着，投入一角银币，拨了那个大大的0。

“我想给西洛杉矶打电话，对方付费，请帮我转接，”我给了接线员一个布拉德肖[4]的电话号码，“双方直接通话，找克莱德·安姆尼先生。我叫马洛，在埃斯梅拉达镇4-2673公用电话上。”

她接通他的时间比我向她说明的时间要短得多。他急促地接起电话。

“是马洛吗？现在差不多该是你做汇报的时候了。好——你说吧。”

“我在圣迭戈。我跟丢她了。她趁我打盹的时候悄悄溜掉了。”

“我就知道自己挑了个聪明的家伙。”他不高兴地说。

“情况没有听起来那么糟，安姆尼先生。她去哪儿了我心里大致有数。”

“对我来说‘大致有数’可不够好啊。我雇用一个人就是希望他能严格按照我的指示去做。你刚才说的‘大致有数’是什么意思？”

“你能不能把整件事的来龙去脉稍微告诉我一点，安姆尼先生？为了赶上那趟火车，这份差事我未免接得太快了些。你的秘书给了我一大堆性格资料，有用的信息却少得可怜。你也愿意让我高高兴兴地为你办事吧，安姆尼先生？”