八

入口处的大厅位于顶楼，俯瞰着酒吧和一间餐室，它们分为上下两层。一条铺有地毯的弯曲楼道向下延伸通往吧台。除了那个衣帽间管理员姑娘和一个电话亭里的老年员工以外，楼上没有别人，那个老头脸上的神情仿佛在说：你们最好谁都别跟我开玩笑。

我走下楼梯来到酒吧，挤进一处狭小弯曲的空间，从这里可以将舞池一览无余。这幢建筑有一面是一扇巨大的玻璃窗。窗外除了雾气什么也没有，不过，在一个晴朗的夜晚，当月亮低垂在水面上，那会是一幅美好的景致。有一个墨西哥三人组乐队正在演奏那种墨西哥乐队一直演奏的音乐。不管他们演奏什么，听起来都是一个样。他们总是唱同一首歌，唱歌时总会发出美妙的开元音，伴有反复冗长、甜蜜动人的轻快旋律，而唱歌的人总是操着一把吉他，滔滔不绝地诉说着爱情、我的心以及一位极难打动的“琳达”女士，而且他永远留着太长太油腻的头发，当他不唱那些爱情玩意儿时，他看上去能够在一条小巷里用刀子干净利落地干出点事儿来。

舞池里有六对舞伴正在四下热舞，带着一股患关节炎的守夜人那种肆无忌惮的放纵劲头。他们中间大多数人都脸贴着脸跳舞，如果“跳舞”这个字眼合适的话。男人们身穿白色小礼服，姑娘们眨着明亮的双眸，嘴唇如红宝石般鲜艳，露出打网球或高尔夫球练就的结实肌肉。有一对舞伴没有贴着脸跳舞。那个男人喝得酩酊大醉，没法跟上舞步节拍，那个姑娘则忙于躲闪，避免自己的轻舞鞋被男人踩上，无暇分心他顾。我不必担心把贝蒂·梅菲尔德小姐跟丢了。她就在那里，和米切尔在一起，只是远远谈不上高兴罢了。米切尔咧着嘴巴，正在呲牙狞笑，他的脸上一片通红，油光闪亮，而他的两眼露出那种呆滞迟钝的目光。贝蒂扭着头，在不扭断自己脖子的前提下，尽可能离他远远的。很明显，她已经彻底受够了这位拉里·米切尔先生。

一个穿着绿色短夹克和侧滚绿边白长裤的墨西哥侍者走了过来，我点了一杯双份的吉布森鸡尾酒，又问他我能否来一份总会三明治[1]。他说：“好的，先生。”[2]他对我灿烂一笑，然后便走开了。

音乐停住，响起一阵杂乱的鼓掌声。乐队深受感动，马上奏起另一支曲子。一个黑头发的侍者领班在餐桌之间走来走去，他看起来就像是一个巡回剧团里的赫伯特·马歇尔[3]，四处展露他那副亲切的笑脸，还时不时地在这里或那里停下脚步，擦拭一只苹果。然后他拉开一张椅子，坐在一个高大英俊的爱尔兰人对面，那个人的头发中间泛出缕缕灰色，显得恰到好处。他似乎是孤身一人。他穿一件黑色小礼服，翻领上别着一朵褐红色康乃馨。如果你不跟他作对的话，他似乎还是一个挺和善的家伙。在那样的距离外，在那样的光线下，除了一点以外，我没法从观察中得知更多：如果你真的要和他作对，你最好身材高大、手脚利索、坚韧冷酷，而且要抢占上风。

领班朝前倾身，对他说了些什么，接着两人便同时向米切尔和梅菲尔德小姐望去。领班一脸关切的样子，大人物则露出不怎么在乎的表情。领班站起身离开了。大人物掏出一根香烟塞进烟嘴，一个侍者点燃打火机凑了上去，好像他整个晚上都在等待这一机会。大人物头也不抬地说了声“谢谢”。

我的酒端了上来，我抓起酒杯，张口便喝。音乐停止，并就此打住。跳舞的舞伴们一对对分开，回到各自的餐桌前。拉里·米切尔仍然抓着贝蒂不放。他还在咧嘴狞笑。然后他开始把她拉近。他将一只手放在她的脑后。她试图挣开他。他更加用力地拉她，并低下他那张通红的面庞贴在她的脸上。她奋力挣扎，但对她来说，他实在太强壮了。他又在她脸上啃了几口。她踢了他一脚。他猛地抬起头，面露怒容。