13(第4/9页)

还有,她的丈夫亮吾到底又去了哪里呢?出了这样的事情,他肯定也会从报上看到的,而看到了就不可能不现身。对了,只要亮吾一现身……

出租车开到了典子的家门口了。

典子刚打开大门,她母亲就从屋里扑了出来,脸色刷白刷白的。

典子一回到家就看到母亲一副心神不宁、神色慌张的样子。因为她之前听典子讲起过村谷阿沙子的事,看了今天早报,知道村谷阿沙子自杀的消息后,就将其当作与自己间接相关的事情了。

“村谷女士为什么要自杀呢?”她很想从典子这里了解一些情况。

“我也不清楚啊。”典子无法解释。刚从报上看到这则消息时的那种强烈刺激,现在已经淡化了许多,可她的脑子里还是乱得跟一团麻似的。首先想到的就是:先去上班。

“哎呀,要说这小说家啊,自杀的可真不少。”母亲说道。从母亲的年龄来说,芥川龙之介、有岛武郎等小说家的自杀给他们一代人留下的印象是很深的。

典子喝着母亲给她做好的热酱汤,吃过热气腾腾的早饭。随后,她想先睡一觉,可是神经仍旧处于亢奋状态,怎么也睡不着。

“妈,我回来时坐的火车,也遇上有人卧轨自杀啊。”典子身体钻进被窝里,却还在跟母亲说话。

“是吗?真是讨厌,俗话说祸不单行,坏事会招来坏事啊。这么说来,你在火车上也没有睡好吧?现在时间还早着呢,放心睡吧。到时候我会叫醒你的。”

然而,典子不需要母亲叫醒了,她已经从被窝里出来了。其实,她身体也感到疲劳,却不具备那种能够进入睡眠状态的舒缓、平滑的朦胧意识。各种想法在脑中像风车般地旋转着,根本睡不着。村谷阿沙子那张长着小眼睛、低鼻梁、婴儿般双层下巴的脸,以及各种情形下的表情和声音不住地浮现在典子的脑海中,挥之不去。并且,还叫人联想起她那肥胖的身躯和笨拙的动作,不过都是片段性的,并不连贯。

“哎呀,你这就要准备去上班了吗?”母亲站在拉门旁,眼睛瞪得大大的。

“嗯,不早一点去出版社总觉得心里不踏实啊。”

“可你来回坐的都是夜车,不休息一下,要伤身子的啊。”

“没事,别担心。我还年轻着呢。”

说着,典子冲母亲微微一笑。

来到编辑部后,发现随着编辑人员的陆续到来,有关村谷阿沙子自杀的讨论越来越热烈了。因为谁都没有料到会有这样的事情发生,个个都把眼睛瞪得大大的。

“阿典,你是她的约稿联系人,没发现什么迹象吗?”甚至有人这样问典子。

“没有啊。不知道是她隐藏得好还是我太粗心了,反正是根本没料到会出这样的事啊。”典子不冷不热地回答道。

然而,谁又能说村谷阿沙子的自杀和田仓义三之死毫不相干呢?那天晚上,村谷阿沙子和亮吾的行为明显不合常规。如果认为亮吾的失踪跟田仓之死有关系的话,则将阿沙子的自杀跟那件案子联系起来考虑也是顺理成章的吧。

但是,两者之间的关联性真有这么严重吗?非得要自杀吗?从事件背后的脉络来考虑,阿沙子的自杀会叫人联想到杀死田仓义三的凶手或许就是村谷阿沙子。如果关联性没有这么严重的话,阿沙子为什么要自杀呢?或者说,村谷阿沙子虽然并没直接动手杀死田仓,但在田仓遇害事件中她所起的作用几乎和亲自动手差不多了。那么,她所起到的又是什么样的作用呢?

原以为只要村谷阿沙子露面了,事件真相的某一部分也就明朗了。可是,她现在永远也开不了口了。田仓遇害之后,她先是装病住院,然后远走高飞,最后就是这次的自杀,她用这样的方式来拒绝述说。