13(第6/9页)

“也就是说,畑中善一的创作笔记已经全部用尽了。这对于她来说,倒是名副其实的陷入绝境了。”

“……”

典子说不出话来了,只是愣愣地看着龙夫的嘴唇。

“估计你也注意到了吧?村谷女士最近的作品不仅质量上大失水准,还出不了活。”龙夫低声说道。典子点了点头,表示同意。其实不用龙夫指出来,她自己也已经注意到了。不过,原先以为这是任何作家都会有的低潮现象。事实上,有些编辑同事就是这样宣扬的。

“这是那本创作笔记上的内容越来越枯竭的结果。她自己在创作上作过努力尝试,但是,她原本就没有那种才能,自然写不出什么好作品来了。于是,渐渐地拿出来的东西都是些劣作了。你肯定也清楚,最后一次从她那里取回的稿子,可真叫次啊。客观一点来说,跟她前期的作品相比有着天壤之别,简直不像是同一个人写的。从数量上来说也是这样啊。说好是五十页的,结果撑死也只写了四十三页。以前是绝不会有这种事的,不是吗?”

对于龙夫的说明,典子无法表示抗议。如果是在以前,不知道畑中善一的创作笔记的话,说不定还要顶上两句,可现在只好全部接受了。

“但是,村谷阿沙子女士是个自尊心很强的女人。”龙夫继续说道,“说难听一点,她就是个虚荣心很强的女人。当然,这样来说一个死者是不应该的。不管怎么说,作为一个‘女作家’,她不甘心就这样没落下去。她可以算是名门闺秀吧,宍户宽尔的女儿这样的印象在世人的心目中还是比较深刻的。到目前为止,这一切对她都是十分有利的。但当她没落之后,这一切就成了她的沉重负担,加深了她的痛苦……”

咖啡端来了,可典子没有喝咖啡的心情。

“将她赶入自杀的死胡同的,除了田仓之死和亮吾失踪对她所造成的打击外,最大的原因是她无法继续创作了,由此产生的对代笔问题暴露的焦虑,肯定也不轻。其证据就是,白井主编的电报称,她的遗书写的都是关于创作陷入绝境的内容。遗书的全文送到后,一看就清楚了。估计是一份倾诉艺术绝望感的凄美绝笔吧,并且做足了作家派头。要说村谷女士自己的文章,是连芥川的百分之一都及不上的……”

“主编不是去了吗?等他回来就清楚了。”

典子不想再听村谷阿沙子因代笔而导致的悲剧了。

“我明白。”龙夫似乎也察觉到了典子的心理感受,立刻改变了话题,“那么,接下来洗耳恭听你的‘陆奥游记’【38】了。”他故意用能使典子放松心情的调侃语调说道。

“我的奥州之行,说出来也不及芭蕉的百分之一的。”典子顺势接过龙夫的话头说道。

接着,她尽可能详细地将在五城目所了解到的情况说了一遍。

龙夫听得很认真,连烟灰都忘了弹。等典子全部说完后,他就两眼放光地说道:“总算出现了新的情况了。”

“哎?你指什么?”

“不是吗?到目前为止,我们所追踪的都是过去的踪迹。我们要找的活人,全都隐藏起来了。可在五城目,却有人现身了。”

“……”

“就是那个将田仓老婆寄过去的家具处理掉的男人嘛。他给人的感觉,完全就是隐藏在迷雾中的人终于在我们的面前现身了。”龙夫显得有些兴奋,继续说道,“这下子就有点意思了。嗯,还得说你远赴奥州,不虚此行啊。”

“别尽一个人乐啊。”典子说道,“你今天迟到了,老实交代,到底去了哪里?”

“哦,这个嘛,”龙夫吸了一口烟,似乎在开口之前还要考虑一下,“是这样的,我去调查了一下田仓的老婆。”