13(第3/9页)

主编怎么会做出那样的事来呢?典子难以将这种几近犯罪的行为跟主编联系起来考虑。他是不会犯罪的,这种事简直难以想象。

不知不觉中,典子又睡着了。

她睡得很死,快要到终点站了她也毫无察觉。等她睁开眼睛时,车窗外已经是天光大亮,看到的也是莺谷一带的风景了。别的乘客早已从行李架上取下行李,在做下车的准备了。

典子下了车,来到站台上。这时,六点钟刚过,时间还早,远处仍显得白茫茫的。早晨的空气特别清新宜人,似乎连人走路的脚步声听起来也特别的清脆。

典子从卖报人手中买了一份晨报。比起往常起床后读投递到家里的晨报来,在这么早的时候从卖报人手里买了报来读,似乎新鲜感格外强烈,能够闻到刚刚印刷完的油墨的清香。

每个版面她都大致浏览一下。当她看到社会版时,竟差一点“啊”的一声惊叫出来。因为首先扑入她的眼帘的,是村谷阿沙子的照片,而令她失魂落魄的是横排的大字标题:

作家村谷阿沙子自杀

标题旁还写着“昨晚,于浜名湖畔的旅馆内”。

典子闭了一会儿眼睛,然后,心头怦怦跳着一口气读完这篇报道。

八月十四日下午八时许,静冈县浜名湖畔馆山寺的“风光庄”旅馆内,一位一周前入住的三十二三岁的女性因为服用了过量的安眠药而痛苦不堪。该情形被前去铺床的女侍发现后,立刻叫来了医生并施以抢救,但女性仍于一小时后死亡。根据遗书得知,该女性为东京都杉并区世田谷XX番地的女作家村谷阿沙子女士(三十二岁)。该女士是以东京都杉并区XX町,浅野春子的名义登记住宿的。遗书写着,她是因为工作陷入绝境,苦闷不堪才作此选择的。并且,她曾在一个月之前,因极度的神经衰弱进入品川的某精神病院住院接受治疗。家人有丈夫亮吾(四十一岁),没有孩子。而丈夫目前正在旅行之中,不在自己家中,现正努力与他取得联系。

村谷女士曾经有过旺盛的文学创作经历,但最近没有发表什么作品。据了解她的出版社称,目前她正处于低潮时期。在她丈夫回来之前,尚不能安排葬礼的日程。

据旅馆工作人员称,村谷女士极为安静,终日在房间内写作。但是,在其自杀的前一天,她曾对女侍说,所写的东西都不满意,吩咐她全都烧掉了。

报道中还提到村谷阿沙子是宍户宽尔博士的女儿,附了简单的介绍并列举了两三部作品的名称。

典子看了一遍报道后,觉得脑子里没留下什么印象,于是又重读了两三遍。她感到从脚上开始,自己的血液正在冻结,感觉也开始麻木起来了。因为,虽然知道村谷阿沙子销声匿迹了,但从未想过她竟然会走上自杀的绝路。

典子几乎是无意识地在车站内来回走着,随即又神思恍惚地上了一辆出租车。

“请问要去哪里啊?”出租车司机回过头来请求似的问道。

出租车行驶在晨雾未尽的大街上。在这么早的早晨,路上车辆很少,出租车开得飞快。

“现在这时候停靠到上野的火车,是从什么地方开来的呢?”

司机操着东北口音来跟典子搭话。或许他知道典子所坐的火车是从东北地区开来的,感到较为亲切的缘故吧。若在平时,典子也总是乐意跟出租车司机攀谈几句,可今天早晨没有这个心情。

村谷女士为什么要自杀呢?

典子的身体被汽车摇晃着,脑海里却只想着这一件事。真的是工作上陷入绝境了吗?当然,由于典子知道村谷女士作品方面的秘密,因此对她的这种说法也并非不能理解。问题是,仅此而已吗?她的自杀会不会跟田仓之死有关联呢?在箱根的那天晚上,她的行为就很难理解了。典子总觉得两者之间有一根暗线连接着。