23

三周后，阿豆出生了。他有着完美的小手指和小脚趾，肉嘟嘟的红嘴唇，奶油色的小脸蛋，乌溜溜的大眼睛。我把他抱起来时，感觉他的小身体和我的身体那么契合，似乎融为了一体。也许有人会说，我这么宠溺他是因为他那么弱小，无声无息地降生到这个世界。接生婆用力打了一下他的屁股，他也只是继续无声地喘息着，接生婆用一根吸管探进他的喉咙，吸出了一些黏液，他才发出了声音。

我不这么看。我不喜欢柔弱。如果要我来解释的话，我这么喜爱阿豆是因为他感情丰富。而且，好吧，我承认，因为他特别粘我。他只有饿的时候才要奶妈，一旦吃饱，就又要我来抱他。坐月子的这段时间，我轻轻摇着他，唱歌给他听，对前两个孩子我从没花过这么多心思。阿豆满月后，我仍然常常把他抱在怀里，给他唱歌和讲故事。其中一个故事讲的是一个小男孩和他的神奇虎头鞋，最近常常发生的老虎扰民事件，让我想起了这个故事。

“从前，”我坐在一张旧木摇椅上轻轻摇动，“有一个小男孩，他的妈妈很早就去世了。小男孩非常想念妈妈，每天会在妈妈的画像前坐上好几个小时，一直望着妈妈。有一天，小男孩的妈妈从画里走了出来，坐在一张小凳子上，开始给小男孩缝制一双鞋子。天黑前，她又跳进画里。每天她都从画里出来做鞋子。鞋子上绣的是一头老虎，有着小小的耳朵和绿色的眼睛。等到鞋子做好后，小男孩把鞋套在脚上，不大不小刚刚好。”

我搔了下阿豆的小脚，他缩起脚趾，张开嘴巴，却没有发出咯咯的笑声。

“一天，有个大官看着眼热，从小男孩家里抢走了画像，小男孩的妈妈从此不见了。小男孩找啊找啊，终于在深山里找到了和仙女们住在一起的妈妈。妈妈告诉小男孩，必须照她的话去做，她才能变回人形。“回家穿上你的虎头鞋，”妈妈说，“去大官家里找到那张画像。只要虎头鞋一出现，我就可以从画里下来了。”小男孩按照妈妈说的话去做，结果真的跟妈妈说的一样。可是，当小男孩和妈妈想要离开时……”我挥了下手臂，阿豆的眼睛紧张地转动着。“……那个大官挡住了他们的去路。这时，小男孩的鞋子突然飞了出去，变成两只猛虎，直扑那个大官。”

我低吼着，不停地搔着阿豆的小脚丫，阿豆放声大哭，我赶紧把他抱到怀里，轻轻拍着他的后背。

我小时候特别喜欢虎头鞋的故事——神鞋，猛虎。我觉得每个人都会喜欢老虎，它们漂亮而勇猛，象征着危险。我喜欢的是想象中的老虎，神话中的老虎。可是，真实世界的老虎完全是另一码事——两三米长的身躯，一百五十公斤的体重，一张能咬断脖子的血盆大口，一天要吃掉三十斤肉的胃口。

福建省境内有几千只老虎，幸运的是，它们通常都出没于深山和沿海的洞穴里，捕食鹿、鱼、野猪和牲畜为生。偶尔会有倒霉的农民或牧羊人不幸落入虎口，但大多数时候老虎还是远离人类的，于是人类可以继续叶公好‘虎’，不用时刻提防它们。

不过最近情况有所变化。老虎先是咬死一个农民，接着又吃掉了一个孩子。就在我给阿豆讲了虎头鞋故事的几个星期后，老虎吃掉了一个在厦门岛前哨站岗的日本兵。

“老虎为什么要游过海峡去厦门岛呢？”发生老虎袭击日本兵事件的几天后，我不解地问。我和母亲在她的房间，等着茶泡好。

“肚子饿。”母亲说。答案显而易见。“日本人烧毁我们的田地，抢走我们的大米，吃掉我们的牲口。大家能有什么法子呢？只好钻进深山寻找野味填饱肚子。老虎又能有什么法子呢？它们的食物被人吃光了，只好跑出来觅食。”母亲揉了揉肿胀的关节。食物短缺加重了她的关节炎，她现在还是很富态，不过由于缺乏运动和营养不良，她的皮肤和肌肉变得松垮垮的。“你忘记老虎很擅长游泳了吗？”她问。