14（第4/4页）

这时，郑惕站了起来。他的目光越过我们头顶上方，穿过我们身后的白色墙壁，落在某个遥远的地方。他吟诵的不是古体诗，而是一首现代白话诗。他的诗将我们从山川湖泊带到一座现代城市，上海。黎明的雾气弥漫在上海法租界的街道，两旁一个个黑色铁制灯柱上亮着昏黄的街灯。灯柱造型优雅，柱体上伸展出一条条卷曲的铁杆，供行人挂帽子、手杖或雨伞。然而，在郑惕诗中的这天清晨，挂在警察局门前灯柱上的东西很不寻常。郑惕声音颤抖地描述着悬在灯柱上的一颗人头——凝固的鲜血、裸露的皮肉、碎裂的骨头、圆睁的双眼、张大的嘴巴、紫色的舌头，就在几个小时前，它们都还属于一个年轻人，上海一家报刊的主编，周文儒。

我们都沉默不语，为诗中一连串排比所描述的残酷事实所震惊，似乎我们正用自己的双手捧着那颗头颅。郑惕跌坐在椅子上，抽泣道，“文儒，我的挚友。”我轻轻拍了拍婆婆的手，希望她不会联想到自己父亲滚落在士兵马蹄下的头颅。我猜婆婆小时候一定跟我当年一样，想知道一个人的头被砍掉后，是不是还能继续思考和感受。我尽量不去想聿明。砍掉一个人的头是多么简单啊！转眼间一个人的生命就走到了尽头。郑惕撩起他垂落到汤碗里的卷发，举起酒杯。“敬中国和她的英雄儿女。”他说。

“敬中国和她的英雄儿女。”我们异口同声地说。

范昊甫是最后一个朗诵的。他缓慢地站起身，脸上的表情异常柔和，让我不禁暗想，这个人一副昏昏欲睡的样子，是不是喝醉了。

我们分别的地方

已是青苔蔓蔓。

他开始念诵了，声音中充满了柔情蜜意，我不由得暗自诧异。

你布满征尘的军靴

依然穿在脚上。

然后，我明白了，这是一首模拟女子口吻的诗。我熟悉诗里的每一个字，每一个词，几乎不等他念出来，诗中的词句已经从我心间流淌出来。他是在描述我的生活——日子一天天过去，聿明离我越来越远，他的模样渐渐变得模糊，我每天看着月亮圆了又缺，冰冷的月光愈发加重我内心的痛楚。范昊甫看见我的眼泪，他似乎有些喜悦。我讨厌这个人，他现在的样子比之前朝我眨眼睛时更可恶。

“让我们敬那些留守家中的人。”他一脸庄重地说。

我举起酒杯，感到自己的脸在发烧。谁允许他窥探我的内心？我脸上的表情承认了他诗里的人就是我。我心想，以后最好不要跟一个现代派作家见面，最好不要把自己暴露给一个喜欢窥探的人。

我们离开时，婆婆停下来赞美范昊甫的诗。

“很高兴您喜欢我的诗。”他说着目光掠过我的面颊。

“再见，范先生。”我不想再跟他多说，他对我已经知道得太多太多了。