苏茜：我要好好守护你

苏茜把挡位放在空挡上，拉起手刹车，然后关闭了引擎。她用手

指轻轻一弹，按下顶篷的控制按钮，关上车顶，拉掉保险带，然后背靠

在车座上。先在外面待上个五分钟，她要在进入医院之前把思路理个清

楚。昨天晚上凯莉完全失去了判断力。一贯温存忍让的凯莉突然眼里冒

出火来，声音突然大了许多，表现出不同以往的惊人决断力。

透过汽车的后视镜，苏茜看着红砖绿瓦的维多利亚式医院大楼。

自从双胞胎出生以后，她就再没有涉足过这个地方。苏茜永远忘不了救

护车把她送到这幢阴森大楼的紧急入口时所产生的震撼感。墙面上的漆

早已经退色了，酒醉的男人抱成一团，地板上到处是干结的血块和各种

各样的呕吐物。这和科罗拉多窗明几净的小诊所完全不是一个概念。她

鼓着肚子问急救医生自己是否来到了正确的地方。幸好新来的邻居凯莉

告诉她一切都会没事的，这里的护士和医生棒得很，她自己的孩子也是

在这儿出生的。结果她代替杰兹一直守候在这里，五小时后新生儿发出

第一声啼哭时她又第一个出现在了产房里。

她和凯莉的视线相遇了。她们把下颚微微下垂，欢笑着分享着见

证生命来临的这一刻。苏茜抓住凯莉的手，泪水夺眶而出，知道见证自

己最软弱最羞耻时刻的这个女人永远不会把她一个人留下，自己又多了

个可以信赖的好朋友。

凯莉确实是个不可多得的好朋友。想到这里，她情不自禁地在镜

子里看了看自己的模样，目光中带着一丝悔恨。

这次凯莉被伤得不轻，她自然会因此而责备苏茜。她所能做的只

_175

约会游戏 The Playdate 是回到凯莉身边，逐渐赢回凯莉对她的信任。

从苏茜汽车旁边经过的熟悉身影打断了她的遐想。她侧过头朝那

个人看了一眼。

车旁走过的女人约有七十来岁，生活看来非常艰辛。她似乎从医

院里出来，正徒步向诺斯摩尔山上走去。她中等身材，但体重很重，肚

子从淡蓝色雨衣下的打褶裙里鼓了出来。苏茜的视线一下子被她的那两

条腿吸引住了。这两条腿不同于她在杂志上看到的任何一双腿。老妇人

的小腿不像孩子那样结实，无法像孩子一样在公园里爬杆或跟在皮球后

面跑。她的腿也不像城市里穿着缚带凉鞋、高帮皮鞋的都市女人那样细

长优雅。

这样的腿苏茜以前只看过一次。小腿的宽度几乎等同于它的高度，

腿上长满了脂肪，看上去和刚做出来的肉肠一样。蓝色的静脉在气孔堵

塞的死皮上穿行，肉瘤像断了的床垫弹簧一样横七竖八地遍布在后腿上。

苏茜在老妇人的腿上几乎看不见膝关节。只看见一团肥厚的肉块垂直而

下，延展到棕黄色的鞋子里。老妇人提着这条肥腿尽可能快地朝前移动。

任何人都能看出她正努力往上跑，她倾斜着腰，想把厚重的身体往山上

拉。走样的脊背在苏茜眼前沉重地起起伏伏。

为什么她要这么赶呢？

苏茜朝四周看了看。一个步态轻盈的年轻交通协管员正从路的另

一边冲上山坡，他距离老妇人有五十英尺远，两条大长腿正以不可思议

的步频向前迈进着。老妇人紧张地看着身后。协管员一定是知道她的停

车票过期了，苏茜想。小伙子像头猎豹一样追逐着野猪般挪步的老妇人。

“亲爱的，加把劲，他抓不住你的。”苏茜屏着呼吸说。

交通协管员在两辆汽车之间来回碰撞着，像起跑线上的运动员一

样下蹲上伏，等待着穿越的空间。接连不断地从诺斯摩尔山上开下的大