凯莉：水管工

我迫切想和黛布谈一谈。这种迫切心情完全可以和爸爸沙哑的嗓

音结结巴巴地告诉我妈妈死讯的那天早晨相比。他说前一天晚上妈妈从

夜间唱诗班回来的时候感觉头很晕，半夜醒来的时候发现她的皮肤上长

了许多脑膜炎的疹子。尽管打了许多抗生素，但母亲还是在几小时后死

在了医院里。

我坐在从伦敦发出的火车里焦急地数着时间，到家以后才意识到

妈妈真的已经去了。我木然地在农舍里徘徊。尽管妈妈的眼镜还是和平

常一样躺在厨房的壁炉架上，但妈妈却再也无法把它戴上了。尽管妈妈

的长筒胶鞋还是和平常一样摆在门廊里，但妈妈再也无法穿着这双胶鞋

采摘胡萝卜为家里人准备茶点了。我在爸爸外出和葬礼筹备人商谈葬礼

事宜的时候大声呼唤着“妈妈”。“妈妈，你能把车移开吗？”“妈妈，

茶点吃什么啊？”“妈妈，看见我那件蓝色内衣了吗？”因为在我的呼

喊和间歇回荡在屋子里的回音之间，我依然相信妈妈会回应我的呼声。

苏茜把车开进丘吉尔路。我永远不可能知道昨天晚上这里究竟发

生过什么了。我突然对伦敦萌发了深深的恨意。有人在公园里被刀刺死，

这么大的案子竟然不会出现在当天的电视新闻里。妈妈死了以后，村里

的邻居一年以后还在念叨着这件事。周年祭过了很长时间以后，他们仍

然会给爸爸送来食物、鲜花，提供各种各样的帮助。

苏茜把车停在她的房子外面，我们下了车走到人行道上。阳光明媚，

我的眼睛在遭受了日光灯二十四小时的不间断照射后感觉有些疼痛。

“到这儿来看看吧。”苏茜说。

184_

星期四 Chapter 23 凯莉：水管工

她挽住我的胳膊朝路的尽头走过去。一对住在马路北边的老年夫

妇迎面而来。我试图捕捉住他们的目光。他们必定已经听说了雷伊身上

发生的事。整条街的人是不是都已经知道有个小女孩昨天在街上遭遇交

通事故了呢？

老夫妇在穿过马路之前和我们闲聊了几句，显然非常在意雷伊的

伤势。

“谢谢你们——她没受什么伤。”我小声回应着，心头为雷伊隐

隐作痛。苏茜满是同情地看了我一眼。

“你想在这里查到什么呢？”她问。

我们在路尽头停住脚步，苏茜指着排水沟向我示意。

“我想当时雷伊应该是从这里开始跑，在排水沟滑倒或摔倒的。”

接着她又把手指向人行道的边缘，“那个男孩正是在这儿拐弯的。”

那里什么都没有。我不知道自己在期待什么。如果这里有破碎的

铺路石或者打开的窨井盖，或许我就可以告诉自己所有人的孩子都有可

能会碰上这种事故，而不仅仅是我的雷伊。这时我的目光突然被什么东

西吸引住了。一块黄色的塑料碎片。我弯下腰，把黄色的塑料碎片从地

上捡了起来。这块塑料碎片像是从雷伊最喜欢的小娃娃的马尾辫上掉下

来的，雷伊平时总爱把这个小娃娃放在口袋里。我在周围找了找，但娃

娃的其他部分却早已不见了，也许是被男孩的自行车轮胎顺便带走了吧。

“呃，我想回家了。”说着，我轻轻地把胳膊从苏茜那里抽了出来。

“亲爱的，你还好吗？”她问，“你怎么了？”

我浑身一震。“亲爱的”这个词撕咬着我的心。“没什么。我只

是想回家好好洗个澡。”

她认真地观察着我。“好吧。”她的声音听上去似乎有几分受伤。

我皱了皱眉。“苏茜，我没事。我只是有点累了，心里觉得很烦。