时间的真相

十岁的时候，我读过一个童话故事。故事里的一群孩子被一个有魔法的大钟偷去了时间，一觉醒来的时候，已经变成了白发苍苍的老人。我还清楚地记得在那个不太清楚的绘本里，他们焦急的眼神被刻画得栩栩如生，一遍遍地追问：“谁偷去了我的时间？谁偷去了我的时间？”那个故事的结尾，一群被时间永远地留在错愕里的、怀着少年心的老人，拄着拐杖踏上了寻找时间之路。

我大概是在暑假一个无所事事的日子里匆匆读完这个故事的，当时只觉得它平淡无奇，不知所云，远不如《海的女儿》那样浪漫旖旎。但是当时间过去了二十年，那些老人或者说孩子焦急的眼神和那句“谁偷去了我的时间”的追问，还留在我的记忆里。

而当我读懂了这些眼神和这句追问背后的无奈，我也开始明白，得不到所爱之人的伤感，被放到人生苍茫的“大”中来看的时候，到底也只是一个玫瑰色的“小”。而踩在刀尖上走路的疼痛和人生中许多说不清楚的疼痛比起来，到底也还是言之有名的简单的那一种。

二十岁出头的时候，不再看童话故事的我，当然陷在爱情里。其实也不全是。世界是扑面而来的，工作、金钱、朋友、虚荣，甚至第一瓶名牌香水和第一个名牌包。好像每一天的日子都五光十色，彼时的感觉，却只有通宵玩耍后不得不准时起床的困意，还有如林黛玉初进大观园时尽量不出糗的小心翼翼。

三十岁出头的时候，曾经遥远得仿佛永远不会到来的2000年过去了，曾经遥远得仿佛永远不会到来的北京奥运会过去了，曾经遥远得仿佛永远不会到来的2012也过去了。我活到了少女时以为一切都将谢幕的年龄，才发现一切才刚刚开始。

原来人生不是一场舞会，或者说，不仅仅是一场舞会，而是一场舞会的幕后工作。你要准备场地和食物，要负责后勤和安全，要核对预算不致超支，要安抚心情不好的客人和雇员，还要在亮相前的短短十分钟之内，用神速换装换心情换笑容，完成“一秒钟变从容”的频道切换。

三十多岁的女人忙碌着舞会，二十多岁的女孩享受着舞会，十几岁的女孩躲在角落里向往着舞会。很公平。十几岁，二十几岁，三十几岁……一个女人的一生就这样过去了。

如果上帝是最伟大的导演，那么他为我们奉上的作品叫作生活。而如果上帝愿意，他可以为我们切下人世间最不可思议的分镜头：有人在出生有人在长大有人在品尝第一个浅吻，有人嫁为人妇有人初为人母有人选择孤独，有人在笑有人在哭有人哭着哭着终于笑了，有人笑着发誓永不再哭……这些，都是时间。《致我们终将逝去的青春》也好，《小时代》也好，故事本身都平淡无奇，让其悱恻起来的都是时间的力量。它的美，无可代替。因为它锋利，因为它无情，因为它公平。

在写下这一切的时候，我转头看向窗外。那里有一棵银杏树，正以它可能提供的全部灿烂，迎接它最钟爱的秋天。我看了它很久很久，直到一片叶子落下来，又一片叶子落下来。它不再是曾经的它，而我也不再是曾经的我，但在这个浩瀚宇宙中，有那么两秒钟的时间，属于我和那棵银杏树。

这是即便是你也无法与我分享的。亲爱的，虽然已经过去了那么久，但只要还在这个地球上呼吸着，我们就还在成长。而成长，注定有某一个部分是属于孤独的。能够一直陪伴着我们的，其实唯有时间。你沿着你的时间走，我沿着我的时间走。有时你回首会看见我，有时你回首看不见我。有时我想诉说你恰好在，有时我想诉说你不在。

这样的时间太多了，我渐渐地习惯了沉默。

有很多时候我沉默，是因为我开始懂得。当我透过时间之轴去观察生活，我突然懂得了很多东西。例如意气风发的大男孩是怎样将翅膀变成芒刺，转身成为野心勃勃、处处戒备的男人的；例如母亲并非生来便是母亲，所以请善待那个尚未成为母亲的少女，也包容那个从少女一路走来的母亲。