被爱的孩子用不着长大

闺密从英国回来了。她是那种特别幸运也特别“敢”性的人，才会在步入三十“高龄”的前一个月毅然辞职赴英国留学，用她自己的话来说，就当是生孩子前送给自己的礼物。本以为经过这一年历练，她会变得像传说中的海归那样，独当一面，力大无穷。结果不是。她还是她，甜美，随性，孩子气。她孩子气得坦坦荡荡，我们的羡慕也坦坦荡荡。面对这样一个女人，我不禁想起传说中的那句话：被爱的孩子用不着长大。

聚会的尾声，闺密的电话响了，她老公要从加班的地方赶过来接她。她问道：“不是说了我自己打车回去的吗？”包厢里很安静，所以我们这一干等会儿要自己开车或者坐地铁的女人都听得很清楚，电话那头的男人说了四个字：“我不放心。”

虽然我们所在的这座城市共计有十六条地铁路线，上十家良莠不齐的出租车公司，流行着三四个打车软件，平均通勤时间是一个半小时，但只要一个男人愿意，一个女人就永远用不着耗费脑细胞去考虑这些。

在爱情里，“爱”字总是和“宠”字联系在一起。宠爱，这个原本应该用在孩子身上的词，却被频频用于爱人之间。这大概是爱情给人的最甜蜜的特权——无论你是而立、不惑抑或七老八十，无论这个世界要求你扮演怎样的成熟抑或天真，但只要我爱你，在我的面前，你就可以永远做个孩子。

爱一个人的时候，总会觉得对方特别小，特别傻，特别柔弱。所有的人都怀有心机或目的，只有她不是。所有的人都可能伤害她，她却不会伤害任何人。当然这只是爱情令人产生的幻觉，事实是，所有人的话你都听不进去，而只有她的话能听进去；所有人受伤害你都不在乎，只有她受伤了你会心疼。相应地，爱情的结束也往往从这种幻觉的消失开始。突然之间，那只小白兔显得有了心机，工于算计，令人厌恶。那曾经施以宠爱的人不会觉得是自己变了心，而只会认为是自己看走了眼，竟然曾经试图去保护这样一个完全用不着保护的对象。

如果你就是那只小白兔的话，当对方开始用一种崭新的、寒冷的目光打量你的时候，你就该明白：宠停了，于是爱也要停了。你得长大了。

如果你观察一个人长大变老的过程，你会发现人的相貌和心境的苍老都不是匀速的，而是一程一程的。每一程，都有一个事件作为里程碑。那些幸运儿没有里程碑，所以仿佛永远悬浮在时光中，偷得时间之外的时间。在他们的身前，总是无一例外地有一个人，用无与伦比的耐心，为他们打造出一个遮风挡雨的小宇宙。就像《三体》里的程心所得到的那个一样，哪怕宇宙轰塌了，只要有那个人的爱，她就可以永远躲在里面，做一个孩子。

其实很多时候，我们可以长大，可以去征战去漂流，只是心里总放不下那个晚熟的梦。当皱纹爬上这张脸，当这双手上长出老茧，当这颗心被生活打磨得坚硬麻木，我还是想轻轻问你这句话，再体验一遍当个被宠爱的孩子的感觉：“想要问问你敢不敢，像你说过那样地爱我，让我永远不用长大那样地，爱我。”