十九

“请您留意脚下。”宜道说着，领先走下昏暗的石级，宗助紧跟在他身后。这地方跟城里不太一样，晚上天黑之后，脚边的路面根本看不清楚。宜道虽然提着一盏灯笼，却也只能照见脚边一小块地方。他们下了石级，只见道路两边种着高大的树木，枝丫从左右两边伸展过来，遮住了两人头顶的天空。天色虽然昏暗，绿荫的色彩却像渗进他们的衣缝似的，令人感到寒气逼近。就连灯笼里的那点火光，也像是染上了几分绿叶的颜色。灯笼看起来极其微小，或许因为宗助的全副心思都在想象树木多么宏伟吧。光影投射在地面的范围只有数尺，被照亮的部分好似一个发亮的灰色板块，饱含暖意地落入黑暗当中，并随着两人的身影持续向前移动。

两人经过荷花池之后，向左转，并朝山坡上方走去。宗助从没走过夜路，这段山路令他不断滑倒，木屐板也被泥土里的石块绊了一两回。据说除了这条路之外，还有一条横穿山中的小路可以直通荷花池，但是宜道觉得那条路的表面凹凸不平，对不习惯走小路的宗助来说，就算抄了近路，也会觉得寸步难行，所以宜道特地选了这条比较宽敞的大路。

进入玄关后，只见昏暗的泥地上并排放着许多木屐。宗助唯恐踩到别人的木屐，特地弯着身子，小心翼翼走进屋中。室内的面积大约有八畳榻榻米大，这时已有六七个男人并肩靠墙静候，其中包括一位身披黑色袈裟、脑袋发亮的和尚。除了和尚之外，其他人都穿着和服长裤。进门处通往里屋的走廊宽约一米，六七个男人沿着走廊转角，依序占好位置，并在走廊尽头留出了一块空位。众人不发一语，十分肃静，宗助看到他们的瞬间，立刻被那严峻的气氛吓到了。几个男人全都紧闭双唇，像是遇到什么问题似的深锁眉头，对自己身边的人物根本不屑一顾，就连门外走进来的是谁，也丝毫不放在心上。他们就像活雕像似的一个个凝神自顾，不管他人，严肃又安静地坐在没有炉火取暖的房间里。看到眼前这些人，宗助感受到一种远比山寺的寒意更令人震撼的庄严肃穆。

不一会儿，只听一阵脚步声传来。最初只听到微弱的声响，慢慢地，脚步踩踏地板的力道越来越强，逐渐朝向宗助跪坐的位置靠近。不久，走廊尽头突然出现一名和尚，他从宗助身边走过之后，默默地走进户外的黑暗里。半晌，远处的山中传来一阵摇铃声。

这时，那些跟宗助一起严肃静坐的男人当中，有个穿着小仓条纹硬布长裤的男人，一语不发地走到屋角正对走廊尽头的位置，跪坐下来。角落里摆着一个高约六十厘米、宽约三十厘米的木架，架上挂着一个很像铜锣却又比铜锣更厚更重的东西。昏暗的灯光下，那东西的颜色黑中带蓝。穿长裤的男人拿起架上的钟槌，在那铜锣似的铁钟中央连敲两下。敲完之后，男人起身向里屋走去，这次跟刚才相反，男人的身影逐渐远去，脚步声也越来越弱，最后终于在某处突然停了下来。宗助的身子虽然坐着，心中却猛地一惊，暗自纳闷起来，不知那穿长裤的男人究竟发生了什么事。然而，屋后却是一片死寂，一点声音都没有。跟宗助并排而坐的其他人，也没有任何反应，就连脸上肌肉都不曾颤动一下。唯有宗助独自期待着内院传来什么讯息。就在这时，忽而一阵铃声传入耳中，同时又听到长廊上传来由远及近的脚步声。接着，穿长裤的男人重新出现在走廊尽头。他依旧沉默不语，走出玄关后，便消失在黑夜的风霜里。屋里那些静坐的男人当中，立刻又有一人站起来，上前敲响刚才那面铁钟，然后又在走廊上踏出一阵脚步声，走向院落后方。宗助的双手放在膝上，一面默默观察仪式的程序，一面等待轮番上场。