一棵树·一块石·一片云（第2/5页）

报童试图向里奥求救。趁那个男人没在看他，他朝里奥又挤眉又眨眼，用嘴唇无声地询问：“喝醉了？”但里奥只是抬了抬眉毛，转身往烧烤架上丢了几根培根。男人推开啤酒杯，坐直了腰板，拢起松松垮垮有点扭曲的双手，放在柜台上。他看着报童，一脸的悲伤。他没有眨眼，但时不时地，眼皮会因微小的重力垂落下来，盖住他绿色的眼睛。天快亮了，男孩换了一个肩膀背包。

“我说的是爱情，”男人说，“对我来说那是一门科学。”

男孩从高凳子上刚往下滑到一半，男人伸出食指制止住他，这个男人身上的某个东西吸引住了男孩，让他脱不了身。

“十二年前我娶了这张照片上的女人。她做了我一年零九个月外加三天两夜的妻子。我爱她。是的………”他收拢起模糊发散的嗓音，说，“我爱她。我觉得她也爱我。我是一个铁路工程师。但凡家庭应有的舒适和奢华她都享受到了。我从来没想到她会不满足。不过你知道出了什么事吗？”

“又来了！”里奥说。

男人的眼睛没离开男孩的脸。“她离开了我。一天晚上我回到家里，家里空空荡荡，她走了，离开了我。”

“和一个男人？”男孩问道。

男人把手掌朝下轻轻地放在柜台上。“还用问吗，小子。女人不会独自离家出走的。”

咖啡馆里很安静，外面街道上，蒙蒙细雨在黑暗中没完没了地下着。里奥用长叉子的尖压住培根。“这么说你追寻这个婊子有十一个年头了。你这个醉醺醺的老无赖。”

男人第一次瞟了里奥一眼。“请别那么粗俗。另外，我也没在和你说话。”他转向男孩，用信任且很秘密的声音低声对他说：“我们别理他，好不好？”

报童含糊地点了点头。

“是这样的，”男人继续说道，“我是一个多愁善感的人。我的一生中总被一样接一样的东西所打动。月光啦、漂亮姑娘的美腿啦。一样接着一样。但问题是不管我多么享受，之后总会有一种奇特的感觉，那种感觉仿佛很松散地留在了我的体内。似乎没有一件事情可以善终，或是能和其他的东西融洽相处的。女人？我没缺少过。也一样。之后这种感觉松松垮垮地留在了我的体内。我这个人从来没去爱过什么。”

他非常缓慢地合上眼皮，动作有点像话剧结束后的落幕。再次开口说话时，他激动起来，语速飞快，松松垮垮的大耳垂似乎都在抖动。

“后来我遇见了这个女人。当时我五十一岁，她总说自己三十岁。我是在一个加油站遇见她的，我俩三天之内就结婚了。你知道那是一种什么样的感觉吗？我说不清楚。我曾经感受到的所有东西都集中到这个女人的身上了。体内再也没有松散的东西了，全部被她收拾妥当了。”

男人突然停了下来，捏了捏他的长鼻子。他的声音下沉到一种稳定而带着责备的低语：“我解释得不对。是这么回事。我体内存在这些美妙的情感和一些松散的小快乐。而这个女人就像是我灵魂的装配线。我的这些零部件通过她后，出来一个完整的我。你听懂了吗？”

“她叫什么名字？”男孩问道。

“哦，”他说，“我叫她朵朵。不过这无关紧要。”

“你有没有想办法把她找回来？”

男人似乎没在听。“在这样的情况下，你可以想象她离开我后我的感受。”

里奥把培根从烤架上取下来，折起两根夹进一个小面包。他有一张苍白的脸，眼睛眯缝着，高鼻子两旁各有一块暗蓝色的阴影。一个工人示意加点咖啡，里奥给他倒上。他不提供免费续杯。这位纺线工每天来这儿吃早饭，可是里奥对他熟悉的顾客更加苛刻。他小口吃着面包，像是在把怨气往自己肚子里咽似的。