梅布尔 Mabel

她给女儿的第一件和最后一件东西都是道歉。科拉睡在她肚子里，只有拳头般大小时，梅布尔为带她来这个世界而道歉。十年之后，在阁楼上，科拉睡在她身边，梅布尔为她将成为没爹没娘的孩子而道歉。科拉两次都没听见。

在第一块林中空地，梅布尔找到北极星，调整了方向。她打起精神，继续奔逃，穿越黑水。她要始终看着前面，因为一回头，就会看见她留在身后的一张张脸。

她看见了摩西的脸。她还记得摩西小的时候。一团抽搐的东西，那么脆弱，没人预见到他能活下来，直到他长大一些，大到能干小黑崽子的活儿，成群结队地捡破烂，到棉田里用长柄勺送水。在兰德尔种植园，大多数孩子没学会走路就死了，他没死。他母亲用了女巫的方子，泥敷剂和根药汤，还每天夜里给他唱歌，在他们的木屋里轻声哼唱。摇篮曲和田间小调，以及节奏单一的母亲的心愿：愿你腹中有吃食，去病退烧，活到天亮。他比那一年出生的大多数男孩活得长久。人人都知道，他母亲凯特救他脱离了病魔，逃过了早期的淘汰，对种植园的奴隶来说，这是他们个个都要经受的第一道考验。

梅布尔记得，凯特有条胳膊麻痹而无力劳动之后，老兰德尔便把她卖掉了。因为偷了一颗土豆，摩西受了第一次鞭刑，第二次挨鞭子是因为懒惰，康奈利用辣椒水冲洗这孩子的伤口，直到他放声哭叫。这一切并没有让摩西变得丑恶，而是让他沉默了，强壮了，速度飞快，快过同组所有的采摘工。他之所以变得丑恶，是因为康奈利让他当了工头，做了主人的耳目，压榨自己的同类。就是在那个时候，他成了凶神摩西，让其他奴隶发抖的摩西，棉田里黑色的恐怖。

摩西告诉她去一趟校舍，她抓他脸，啐他，他只是笑，说如果你不愿意，那我找别人——你家科拉现在多大了？科拉八岁。梅布尔不再反抗。他很快，第一次之后也不再粗暴。女人和牲口，你只要收拾她们一次，他说，她们从此就服服帖帖的了。

那一张张的脸，有活人的，有死人的。阿贾里在棉田里抽搐，血沫子盖住了双唇。她看到波莉在绳头下摇摆，亲爱的波莉，她们俩生在同一个月份，在营区形影不离。康奈利在同一天把她们从大院赶进了棉田。做什么都一前一后，最后科拉出生，波莉的孩子却生不下来——两个年轻女人在两个星期之内双双临产，接生婆拽出的一个婴儿哭叫着，另一个却无声无息。死胎和石头。波莉用一条麻绳在谷仓上了吊，老乔基说，你们俩什么都一起干。言下之意，好像让梅布尔也吊死算了。

她开始看到科拉的脸。她移开目光。她跑。

男的一开始都是好人，后来世界就把他们变得丑恶。世界一开始就是丑恶的，以后每一天都更丑恶。它利用你，耗尽你，最后你只剩下去死的梦想。梅布尔不要死在兰德尔家，哪怕她一辈子从未走到这块土地一英里之外的地方。一天午夜，在蒸笼般的阁楼上，她下定了决心：我要活下去——第二个午夜，她已置身沼泽，穿着偷来的鞋子，追随着月亮。她一整天都在盘算着逃跑，不许别的想法闯入或阻拦。沼泽里有小岛——走到那儿，就能前往自由的陆地。她带上了自己种的蔬菜，火石和火绒，一把大砍刀。她丢下了其余的一切，包括女儿。

科拉就睡在她出生的木屋，这也是梅布尔出生的木屋。仍然是小女孩，因为最坏的事情还没有发生，因为她还不知道女人的负担有多大，又有多重。如果科拉的父亲还活着，梅布尔现在还会在这儿，在这片沼泽里跋涉吗？格雷森来到南半区那年，梅布尔十四岁。他是叫北卡罗来纳一个喝醉酒的靛蓝种植园主卖到南边来的。他又高又黑，性情温和，眼中含笑，干完最累的活儿还能昂首阔步。他们谁都比不上他。