印第安纳 Indiana(第2/22页)

这个特别的下午,铃铛一响,科拉便和莫莉走出了教室。她跟这女孩,以及女孩的母亲合住一幢木屋。莫莉十岁,一双杏眼,行事拘谨,不苟言笑。她有很多朋友,但宁愿置身圈外。小姑娘有个绿色的罐子,放在自己房间,里面装着她的宝贝:弹子、箭头、一个没有盖子的纪念盒吊坠。比起到外面玩耍,把这些东西在木屋地板上铺开,感受蓝色石英贴在脖子上那种凉凉的感觉,给她带来了更大的快乐。

科拉为她们近来养成的习惯而高兴。清晨,由于小姑娘的母亲早早出门干活,科拉已经开始给她编辫子了,最近几天放学后,莫莉也主动来牵她的手。她们之间产生了一种新的感觉。莫莉一路上拉着她,紧紧地抓着她,科拉很享受这种被人牵着的感觉。自从切斯特以后,还从来没有小朋友选中过她呢。

当天没有午饭,因为晚上有星期六大餐,学生们循着味道拥向烤肉坑。从午夜开始,烤肉师傅们就在烧猪了,农场上下仿佛中了魔咒。不止一个村民梦到自己在豪华的大餐上如饿虎啖食,醒来后失魂落魄。还要再等几个小时。科拉和莫莉走到饥饿的围观者中间。

青烟缭绕的木炭上方,两头猪架在长棍子上。掌坑的大师傅名叫吉米。他父亲在牙买加长大,传下一套孤岛逃奴的烧火秘籍。吉米伸出手指,捅捅烤肉,再推推木炭,围着火坑踱步,好像在打量摔跤的对手。他在农场足以跻身最瘦者之列,来自北卡罗来纳,不久前才逃出接连不断的大屠杀。他偏爱把肉烤得嫩嫩的,入口即化。他只有两颗牙。

他的一个徒弟摇晃着装醋和胡椒的罐子。他跟火坑边一个小女孩说了句什么,然后抓着她的手,把罐子里混好的调料刷到猪的内膛。调料滴进壕沟,落到炭火上,不断爆裂。白色的烟云吓得群众直往后躲,小女孩连声尖叫。这肯定是顿美餐。

科拉和莫莉要回家做事。走路很近。像农场的大部分工作建筑一样,旧木屋集中在东侧的边缘地带,仓促建成以后,才知道社区要扩展到多大的规模。哪儿来的人都有,不同的种植园对营区安排的偏好也不相同,所以木屋形态各异。因为采收玉米而在最近加盖的新房子,则采用了完全一致的风格,房间更宽敞,在农场的分布也考虑得更为周到。

自从哈丽雅特结了婚,搬出去住,科拉、莫莉和西比尔就成了这幢木屋里仅有的住户,她们分睡两个房间,当中用做客厅。一般来说,每幢房子要住三户人家。不时有新人和访客与科拉合住一个房间,但大部分时间,另外两张床都空着。

她自己的房间。住过那么多的囚牢,这是瓦伦丁农场给她的又一个意想不到的礼物。

西比尔和女儿很为自己的房子骄傲。她们用生石灰粉刷外墙,以淡粉着色。前厅刷了黄色的油漆,配上白色的门窗贴脸,在阳光下显出一派生机。每当季节转暖,房间里便有野花装饰,到秋天,则用红黄两色的树叶编成花环,让屋里仍然保持着怡人的感觉。粉色的窗帘收拢在窗边。隔三差五,两个住在农场的木匠便拖些家具过来——他们很喜欢西比尔,手脚忙个不停,就为了让她拿正眼瞧瞧他们。西比尔染了些粗麻袋,做成一块地毯,科拉头疼发作时,常常躺在上面。前厅微风习习,可以减轻她的痛苦。

她们走近门廊,莫莉叫了妈妈。西比尔正在煮墨西哥菝葜做汤力水,味道压过了烧烤的肉香。科拉径直走向摇椅,从第一天起,她便将这椅子据为己有。莫莉和西比尔并不介意。它出自西比尔手艺不精的求爱者之手,吱吱嘎嘎叫起来没个完。西比尔心里觉得,此人故意让椅子弄出这么大动静,好让她时刻想起他的忠心耿耿。