附录 神迹·文学·菩提路 林清玄的蜕变(第4/7页)

除了增加生活阅历,我也用其他方法来加强写作能力。例如:我曾固定以三百字为限,来写任何题目,训练自己把不必要的枝节删除,留下最精华的部分。我也将写好的文章,拿给年纪大的人看,或让三年级的小朋友欣赏;如果他们说太难了看不懂,我就把它改成最平淡的方式。

另外,如果想扩充写作的素材,观察力和联想力相当重要。小时候,乡下牧场里养许多牛羊鸡鸭,义卖水果,要做很多琐碎事情,一旦忘记了,就会挨揍,因此,养成了我对生活观察记录的习惯。比如,我当兵时注意到训练伞兵的塔台正好是三十四英尺(约10.36米),为什么不是更高或更低?便去问教练,他们说这是规定,没有理由。但我不服气,继续追问,终于有一个教练回答了我,他说据心理学家研究三十四英尺是人类最恐惧的高度,你从三十四英尺跳下来会死亡,但并没让你有解脱豪迈的感觉,反而觉得很窝囊。如果低于三十四英尺,那你不会死。因此,一个伞兵,如果能通过三十四英尺的考验,那更高或更低的高度,就都不怕了。像这样,大家都认为理所当然的事情,你观察到了,自然会有不同寻常的领会。

我的菩提路

我的文学里程,可以说相当顺利,谁也没料到,最后我却走入了佛教。

在信佛之前,我的性格也比较随便,除了初高中时,年轻气盛,凡事爱和人争个对错是非;而近十年来,我没有再发过脾气。

我的原则是,你要我就给你,我自有天地。

我曾见过一种斗鱼,水蓝色的,非常漂亮,只要两只鱼摆在一起,非斗个你死我伤不罢休。后来,从书本的研究,我了解到,原来,这种斗鱼天生有爱划地盘的习性,困难就在,它所划定的地盘通常要比鱼缸大,为了不让别的斗鱼侵犯领土,只有抵死拼斗了。

这种斗鱼,如果它有一个广大的海,那根本就不成其为斗鱼。因为海的广大,使它能够随时建立新的地盘,所以,我们若是在海里面看到斗鱼,反而会觉得它非常的美丽又温和哩!

人也是一样,一旦划定了一个狭窄的势力范围,那非跟人相斗不可。不论是物质的或心灵的,我们一旦执著起某一个特定的据点,便会没有了自己。根据斗鱼的启示,我就写了一篇文章,说明如果人人都来试着开辟自己更广阔的天地,便能减少争斗,使生活变得更自在、丰富起来。

这是我学佛之前的观念。而我的朋友就问我:“你写作顺利,工作顺利,太太孩子都好,身体又健康,怎么突然间信起佛了?”确实,在生活上,我并没有遇到什么难题,我遇到的困难都只是内心的关卡,那就是如何突破我生活的层次,文章的意境。

最初写作,我也总是围绕着自己的朋友、爱情等零碎的琐事上大做文章。一段时间之后,我写不下去了,你一直告诉读者你自己、家人以及你的朋友在干吗等等,这有什么意义呢?后来,我开始写报导文学,有几年的时间,我一边旅行,一边写作,希望借着对某些事件的回顾探寻,以引起社会大众普遍的关心及帮助,但这也没有收到多大的效果;于是,我改写有关台湾或中国文化走向等思考性的问题。总共我所写过的题材包括,小说、散文、诗、剧本、报导文学、评论等,而直到信佛以后,有两三个月的时间,我没写过任何文章,除了佛法以外,我似乎已无话可说。

我正式成为佛教徒,是今年过年前后的事,那段时间,我突然厌弃了当时的生活形式,就是喝酒、应酬、打麻将。因为从事新闻工作,无非要借着这些活动,来维系人际关系。但有一次,坐在麻将桌前,看见麻将哗啦啦一阵翻倒,不禁警觉自问:“我坐在这里干吗!为什么会这么无聊地重复这些动作?”为了替生活谋求一个更安宁的境界,首先,便把麻将戒绝了。