森林大火（第4/8页）

“喔！”

“很可惜。”

“嗯！”

古阿霞一怔。她知道，这阵子孩子们讨论学校前途，用水源地森林的钱资助学校运作，未来要如何走下去，要存？要废？难道值得“用一座森林，换一间学校”吗？沸沸扬扬的纷争，莫衷一是。有些学生去问古阿霞。她难响应，花了这么多努力完成的事，看来是劫难。帕吉鲁表示，这没有不好，要失去森林，才会记得森林的好。

“哪时候废？”古阿霞问。

“读完这学期。”

“他们是怕我难过，才叫你来说。”古阿霞倾斜身子往山顶爬，“学校废了我不难过，小朋友都学到了。森林没了，才令人难过，摩里沙卡也要废了。”

“重来，种树苗。”帕吉鲁说。

“要多久才长大？”

“一千年，或两千年。种树不是为自己，”帕吉鲁说，“那棵在学校的银杏叫‘公孙树’，意思是树都是阿公种给孙子用。”

“种树太慢，大家只想种菜，种了很快吃得到。”

两人快爬上山巅，孩子站在那喊着快来。帕吉鲁抓她的手，感到有个小布包搁在彼此的掌心。古阿霞在陡坡重心不稳而松手，小布包掉了。附近一只被烧死的山羌吸引了4公里内的红胸埋葬虫来抢食与争斗，它们受惊排出臭大便，古阿霞掩鼻想走。帕吉鲁却蹲下来找小布包，找不着，徒有掌心的淡味，枯渺干萎的花瓣味。

孩子都很天真，大喊催促，不知道大人有话在心里缠死。

帕吉鲁忽然说：“你有心事？”

“下礼拜我就要去台北了。”古阿霞去参加五灯奖决赛。

“快回来。”

“要不要一起去？”

“不要。”帕吉鲁斩钉截铁说。台北人多，房子多，他喜欢山里，死也不愿意往大都市钻。

“还有，王佩芬回来了。”

帕吉鲁沉顿一会儿，说：“还有吗？”

“到了。”

对面山头的火延烧，他们在大火的下风处很安全。在夜里，气温低，火势比白天娴驯，温温吞吞，往山谷下方慢慢地走去。置身事外观察那些火焰，通透晶莹，里头有树木与小动物化成尘土的梦境美感。小朋友们拿出牛奶糖吃，坐在山巅看火。这时对面火场，一棵两千年的红桧烧起来，怒火爬满树干，然后巨树往山下倒，轰隆一声，大量喷出的火星展开了飞行，往六个方向流成了六条闪亮的小河，落脚在各处烧起来。

美呆了，小朋友大喊，跳脚大喊万岁。帕吉鲁也大笑起来，因为他找到那小包的干燥花了，卡在夹脚鞋的鞋带缝。古阿霞笑了，要讲的话吞到深处。帕吉鲁笑完，回程的路上，牵着她的手，淡淡说：“妈妈不会来了。”

“怎么说？”

“亮了。”帕吉鲁往东指。

夏季星群登上舞台了。著名的“夏季大三角”牛郎、织女等冒出地平线；人马座星斗引领着银河系核心那些万头攒动的星云，要爬进了天空，如斯明媚。帕吉鲁远眺星云，说，妈妈习惯在严雪与下雨时登山，踏入死境，他早已习惯在生命中暂时失去这段亲情，或永远失去。妈妈说过，要是她忘了回来，肯定是从某座更高的山不小心爬进天空了，那时候，她会擦亮星星，星星会更亮。

“星星越来越亮了，妈妈爬上去擦了。”

星星真亮，摧心肝似的，给人失晕前的眼前一白。古阿霞想。

古阿霞刚下山，又被召回高山的救援基地帮忙做饭。她上楼收拾细软，顺楼梯一级级爬上去，她看见王佩芬坐在靠南的窗口，窗景衬着15公里外的森林大火。

没有阳光的日子，窗光仍够，王佩芬执意点起汽化灯，弥漫汽油味。有一种不属于尘世的无奈岁月笼罩在她周围，肌肤散发从内心透出的苍白，王佩芬搬出素芳姨的遗物，仔细整理，尽挑喜欢的留下，再把其余的东西放回原位。遗物看似完整，事实上有些没了。