让我跟你走

一个男人、一个女孩、一条黄狗，踏上了花东纵谷往南。

古阿霞的生活圈向来在花莲市，她四岁时曾被母亲带到台中找过父亲，但那次旅途的记忆不多。在二月中旬，她与帕吉鲁离开摩里沙卡，穿过北回归线前往玉里镇，拜访文老师与吴天雄。她喜欢旅程，虽然机会不多，但最亲近的人会带领自己走入最遥远的旅程，不管心灵或道路的远方。

帕吉鲁牵那辆脚踏车上路，车后载着不离身的大木箱。路太长了，黄狗抬脚对数不完的电线杆尿攻，火力不减。唯有经过车道与铁道共构的桥梁时，古阿霞懦弱本性才浮现，并在走过后高歌庆祝。他们傍晚时来到玉里镇，扎营在玉里国小操场，从某位住在学校车棚边小房子的工友得知消息，文老师早在十余年前转到台南去任教。古阿霞叹了口气，帕吉鲁松了口气，后者觉得二十几年没见而贸然拜访，会不知所措，相见不如怀念。

“我不会去台南的，”帕吉鲁下结论，去台南还得穿过一座中央山脉，“回家吧！”

“我们还得找吴天雄，”古阿霞哀求地说，“拜托，无论花多久时间，我们一定要找到他，是他带领老祖母来找我的。”

“嗯！”

第二天早晨，他们顺着火车站以漩涡状走着，照老祖母所言的喊吴天雄的名字。车站是台湾大部分城镇的心脏，常衍生出中正路、中山路的主动脉道路，或再多一条中华路。越是离开这几条路，城镇的繁华越淡。然而，贯穿城镇的河流从未轻易冠上中山河、中正河或中华河之类的。河流，向来有其宁静，有着政治绑不住的水流与温婉，哪来哪去都带来繁华的生机。

玉川，穿越玉里镇的溪流，也轻轻挽过玉里国小。几天来，古阿霞与帕吉鲁从搭帐的校园去找人，傍晚回到玉川旁的中华桥吃“玉里面”。强调汤头的摊贩把熬过的霜白猪大骨挂在摊车，任微风轻击。今天，古阿霞倚桥而吃，帕吉鲁则端了碗在桥头吃。她老是觉得有敌意的眼光，移开鞋子，从桥板缝看见底下的河面有数只等待的饥饿夜光鸟。

鸟类的惯性等待是有目的的。不久有三人来，两位汉人和原住民，其中一人披上熊皮模仿兽吼招徕人潮，兜售穿山甲、山羌、飞鼠与水鹿等山产。缩成球状的穿山甲在网套里露出黑眼，七只被塞进铁笼的飞鼠与果子狸不是骨折就是眼瞎流血，活竹鸡倒挂在桥栏。小孩大力蹬木桥，让穿山甲像噩梦般挣扎，妇女趁机扯下它的鳞片当耳环。

一位中药行人员买下穿山甲。熊皮人把它传到桥下，由河边的屠夫用利刃戳进小怪兽的喉咙。紧接着，一只活山羌也从桥上重摔下去，屠夫割开喉咙停止它的哀号，放血，开胸，掏出的内脏冒热气，没有用的肠粪、肺脏等抛入河，夜光鸟冲上去抢食，溪鱼在更下游争食。孩子们趴在栏杆，往下看见自己的脸庞倒影像京剧脸谱在白云与血红间彩绘。

那是一九七◯年代，路边即使有人杀猕猴取乐，或当众屠宰老虎当药材卖都不违法。不过，帕吉鲁被动物哀鸣搞得不知所措，略带愤怒，忘了入口的面汤在碗缘泛了圈白脂。他解开黄狗的嘴套，给狗吃。他掏出口袋所有的钱十八块三角，秀给熊皮人，示意买下母鹿。它怀孕了，用粗绳系在栏杆，产道微微开启，焦躁的蹄子在桥上踩得滴滴答答响。

抽烟的熊皮人朝水鹿吐了口烟，“钱只够买肚子里的鹿仔，如果你能出一百块，我买大送小，顺便送一只‘鸡胿鸟仔’①。”那只鸟是地上死去的台湾蓝鹊，它润沁的蓝尾羽在用麻袋运送过程折断了。

“四十元，要不要？”古阿霞扒完面走来，喊了价。她知道，动用旅馆钱成交后他们今晚又得露宿，但睡得无比甜美，“你看，鹿的脖子破了一圈皮，卖相不好，四十五，就这样了。”