珍贵的一堂课

一九五几年，雪山山脉西侧，大甲溪支流的十文溪。

开辟大雪230林道由荣工处的六百位工程队官兵负责，他们用气钻机挖炮眼，填雷管炸山，以碎石机打石子铺路，等压路机压平，伐木工进驻砍伐。山东老兵赵天民是传奇人物，他累积了中横燕子口、九曲洞以绳索绑腰垂降在峭壁放雷管炸山的经验，相较之下，大雪山路段被视为“躺着干活”。

在十文溪峻谷，海拔2532公尺山腰，他叼了没上火的黄长寿在云雾浓稠的山区干活，填完药，从火柴盒抛火，让嘴边挂了缕烟。潮湿与稀薄空气让炸药时常倔强，有几回没走出安全距离，炸得天摇地动。他拍掉一身灰土，嘴里的烟咬瘪，一边骂一边从硝烟走出来，说他死不了，鬼子的炮弹像雨般都没滴死他，这响屁算啥。

有回放假，待在鞍马山伐木站宿舍的赵天民嫌无聊，找老友吴天雄喝酒，路途上，一道忽然断裂的钢索朝他杀来。他被鞭到5公尺外，仰着身，朝发亮无垠的云海飞去，醒来时躺在95公里外的省立台中医院加护病房。赵天民喘完最后一口气前，告诉床边的吴天雄，他还有个芥蒂，那是在湖南二里沟郊外，有个孩子跪着求他，好安葬刚病死的母亲。正逢国共内战，部队调防，他帮不上。过这么多年，走这么多路，台湾海峡也渡了，就是忘不了那张绝望求助的小脸。赵天民的遗愿是要吴天雄，带着他的遗产出门。每个在街上绝望的小孩，一定有个引领他们微笑的小愿望，去完成他们的愿望。

辞去伐木工的吴天雄不知去哪，天大地大，没给他个方向。他在中横辟路到尾声时，被调到大雪山伐木赚“外汇”。他在台中医院外的三民路不知所措，手抖着，他深知双手会一直抖下去。他曾手握美制马克西姆重机枪与日军对干，持布朗宁 M2机枪与共产党厮杀，在中横他挥着铁锹凿岩石，在大雪山他用德制 STIHL 链锯，他的手永远在抖，要是没有拿点什么对抗世界是停不来的。于是，他从路边捡了颗足球大的石头，先朝北走，闷头在阳光下看着自己影子。他晚上走到丰原时，看到一位黑乎乎、身上沾满煤灰的小男孩蹲在路边哭。

“怎么了？小朋友。”

“我的立阿卡①不见了，我不敢回家。”

他带着这个拉板车、叫卖煤渣炉的小孩来到铁工厂，那里排列十辆崭新的板车，每台有着用梦想刷亮的颜色。他告诉小朋友，他的板车就遗失在其中，请他选出来。小孩的泪水遮糊了视线，车胎是圆是方都不知道。吴天雄引领他一台台认领，小孩却一径摇头否认。

“车没在这，我的那台木把手坏了，轮胎也破了。”小孩说。

“诚实的小朋友，现在，这台车是你的了。”吴天雄买下店内最牢固的手拉车。把手是钢铁锻造的，轮胎纹路清晰，另外附有牛皮肩拉绳索。他要店老板将手拉车送到小男孩家，好证明车子是合法获得。

“为什么送我？”

“因为，我叫赵天民。”吴天雄说完就像一头行走的黑熊，往北去。

来到四月漆黑的三义街道上，吴天雄看见一群打赤脚的孩子聚在路灯下写字。吴天雄获知，这群孩子住深山，回家后先农忙，再下山找光源写作业。他打电话回大雪山伐木区的老长官，请求人脉的奥援。备感压力的台电公司竖立二十八根电杆、6公里电线，电源首次来到荒村时是夜晚，当吴天雄为第一户装上的30瓦电灯泡大亮时，不够让门外的全村八十多人跑出影子，可是欢呼声是首次遮盖过百公尺的溪流声。大部分的老人在往后三十年将此说成远村最亮的传奇，“比日头还要晒。”他们说。

小朋友回赠吴天雄一个他们祖上历代传给他们的灯泡──装满山窗萤的酒罐──在村口欢送他离去。村民送了土产给吴天雄，够他吃上半个月。他以手中抱着石头婉拒，却留下那罐萤火虫。