第三章

弗兰是位老年病护士，独自一人养着两个孩子。她在前一天打电话给我，安排我俩在圣诞节前共进午餐或晚餐。我答应给她回电话，后来却忘得一干二净。

“每到圣诞节总是这样，”她说，“我们见面的机会还不如平时多呢。”

我们沿着光秃秃的木质台阶走下唱诗班席位，弗兰站在下一个台阶上，这样我们的身高才大致相等。

“你上白班还是夜班？”想跟弗兰约会不太容易，因为她老上夜班。

“我这个周末上夜班，周五到周日，然后休息一个礼拜，圣诞节晚上再上一个夜班。还不错，是吗？”

“那么，你要错过礼拜六的排练了？”

“是的，但是我相信你会参加排练。”

“好吧，让我想想……”

“嘿，咱们在你回家的路上小酌一杯怎么样？”

“对不起，弗兰。在纽格兰奇附近发现了一具沼泽尸体……”

“我在新闻上听说了。跟你有关吗？”

“是的，我今晚会很忙。首先要去看看菲尼安，听听他的看法。”

弗兰不屑一顾地哼了一声。“呸，那家伙……不该占着茅坑不拉屎。”弗兰对菲尼安·肖一向没有好感。我和菲尼安之间的亲密关系已经维持了十五年了，但是，他最近似乎只承认我们的关系仅比普通朋友亲密一点。用弗兰的话说，他不仅玩弄我的感情，而且还防碍我寻找别的男人。

“你说的话总是那么精辟。”

“这样吧，我们周一在沃特餐馆吃午饭。时间定在12点半，怎么样？”

“没问题。”

先前的忧郁仿佛像诗里写的雪花一样，悄悄地潜入我的心田。弗兰一席口无遮拦的话却令我的心情稍稍有所好转。

“那块地可是非比寻常啊，”菲尼安说到，这一发现令他兴奋不已，青灰色的眼睛格外有神。“一块长方形的沼泽孤零零地坐落在那里，被肥沃的草地包围着。从空中看，它一定像绗缝被上的一块污渍。”

菲尼安·肖以前是一位历史学教师和民俗学者，后来，他放弃了教书，潜心钻研园艺。但他不是在花台上侍弄几盆花草，他在布鲁克菲尔德的家庭农场花园吸引了来自世界各地的游客。

菲尼安的头发花白，胡子剪得短短的，跟他教我念中学时一模一样。他今晚穿了一件圆领衫和一条斜纹棉布裤子。除了工作服，他的衣服非黑即灰，跟他在布鲁克菲尔德花园培育出的五彩缤纷的颜色恰成鲜明的对比。现在是农闲时节，所以，菲尼安闲着无事。我在回家的路上给他打电话，向他简单地介绍了发现的情况，并告诉他排练结束后我要造访他的农场。他对这个郡的情况及历史了如指掌，也许会对我的工作提供有价值的帮助。

菲尼安的书房也是客厅，他在矮桌上的两堆书中间摊开一张全国地形测量地图，跪在薄薄的地毯上仔细地查看。在他周围是一圈陈旧的皮家具，两张扶手椅和两张沙发，每个上面放着不匹配的垫子。家具周围靠墙摆放着各种各样的物品：桌上放着一台电脑，一张18世纪的玻璃面写字台。两个凹室里摆满了书架，侧面连着高大的大理石壁炉，一对挑高的窗户悬挂着绿缎子窗帘，窗户中间是一架直立式钢琴。剩下的空间大多是灯具，摆放在灯座上或在铺着台布的桌子上。墙上挂着数不清的绘画和镶框的照片，还有壁式烛台。菲尼安称之为“农家大融合”。