24 自动书写（第4/4页）

“谁都会掉东西。”

“我还看到了一只鬼，看到了本。我撞到头之后，他帮了我。”

“你撞到头了？”

“撞到地下室的一根管道上了，但我没事。”

“你需不需要找人看一下？”

“瑟瑞娜说我没事。她以前当过护士。”

“她有吗？我还真不知道。”

“其实我也不知道，”我说，“很难分辨她什么时候在撒谎，什么时候说真话。”

“崔佛，”她恼火地说，“我很担心这件事。这些深更半夜打来的电话，你在那栋房子里的安全，这些你编造出来的鬼——”

“我没有瞎编。”

“你需要我过去吗？需要我来救你吗？”

那几个字。那种措辞。“你来拯救我们了。”那是我们刚到时，瑟瑞娜对父亲说的话。母亲呼应着她，这让我呆住了。我意识到，她没理解我在说什么。她在试图扳正我，而不是理解我。

“我不需要被拯救，”我说，“爸爸把我带来这里，因为我就是要实施拯救的人。”

长时间的沉默在电话里嘶嘶作响。

“崔佛，”母亲终于说话了，“你父亲非常非常爱他的母亲。她死的时候，他被压垮了。然后你祖父把你父亲送走了，这完全摧毁了你父亲的心灵。你父亲不谈发生过什么事，你也知道。但他告诉过我一次，他母亲答应过，如果有可能的话，她死后会与他接触。我们知道那不可能，崔佛。但或许你父亲和瑟瑞娜跟你讲过一些故事，或许你也开始被某种东西冲昏了头脑，某种里德尔大宅的集体歇斯底里。别被冲昏头脑，你是我见过的最聪明的男孩。用好你的才智，别让自己被卷进这个精神幻想的世界。你能为我做到吗？”

轮到我踌躇了。

“你不相信我。”我说。

“我不相信你在说谎，”她答道，“我相信你相信自己说的话，但那并不让它成真。”

我不知道该说什么，很失望。

“我该去睡觉了。”我说。

“没错。我爱你，崔佛，比你能想象的更爱你。”

我挂了电话，收好爷爷的便利贴字条，上了楼，我无法把母亲的怀疑赶出思绪。我感觉到伴随我们谈话的深入，两人之间越来越大的裂痕。

上楼的时候，我在沉思本的信，尤其是母亲和我是从什么时候开始出现隔阂这个问题。本写的关于孩子和母亲的东西听起来几乎像是《圣经》，对无花果叶遮羞布的需要。我是在什么时点意识到，母亲的乳房不是我自己的呢？我是在什么时点理解到，我无法控制她不是因为我自己无能，而是因为她完全是另外一个人？我是在同一时刻意识到，我会死，而死意味着我会彻底不复存在吗？不是说我仍会待在这里，只不过隐形了——我估计所有的小孩都是这么思考死亡的——而是在更实质的层面上，我不存在。那种想法是我所处的文化中的人造概念吗？有前理性的孩子其实才是正确的孩子吗？真的是像本解释的那样：薄膜比我们以为的更薄，所有时间、所有向度的万物都是相连的吗？

我们全部相连——我当时相信这句话，现在仍然相信——至少在能量的意义上。谁能说能量不是真的？我们也看不到重力，然而我们不会否定它。我们看不到磁力，也不会质疑它的力度。所以，为什么，当人们——属灵的人们——谈论一种结合我们所有人、团结我们所有人的力量或物质时，当这些人谈论灵魂时，我们为什么就把他们当成江湖骗子，嗤之以鼻？

当晚我越考虑这些理念，就越疲倦，我感觉眼睛需要闭上。我关上灯，爬到床上，拉上被单。在我渐渐昏坠睡眠深处时，我听到房间的门开了又合。我听到有脚步声踩过地板，有人把他的重量压在办公椅上。我努力抬头，但做不到。我努力睁眼，但就是睁不开。于是，我放松下来。因为本和我一起在房间里，在照看我。本会保护我。