24 自动书写（第2/4页）

“你告诉过我，你恨本，”我说，“还记得吗？我之前问起他时，你说他把里德尔大宅送出去了之类的。”

塞缪尔爷爷喝了一大口药。

“我今天在地下室里撞见他了，”我继续说，“好吧，我撞到的是管道。但他来帮我了。他有没有帮过你？”

“噢，有。”

“什么时候？”

“他给我做伴，”塞缪尔爷爷说，“我睡不着时，他和我坐在一起，给我讲故事，我在谷仓里工作时，他也陪着我。”

“他给你讲什么样的故事？”

“他会爬到最高的树上。不是为了砍倒它们，只为爬树。他们借助攀钩爬进树冠，然后会赤手空拳地光脚攀爬，一直爬到最高点。没有绳索或别的东西。是很危险，但也非常刺激。”

“他们？”

“哈里，”他说，“本和哈里。他们一起爬树。”

“你讲过本的坏话，”我提醒他，“但我不相信你的话。”

“当时瑟瑞娜在吗？”塞缪尔爷爷问。

“在。当时是我们三个人。我生日那天。”

“只要我一谈到本，瑟瑞娜就提醒我，我恨他，”他说，“瑟瑞娜告诉我真正的真相。”

“就是他毁了我们的人生。”我说。

“对，他毁了我们的人生。”

“但他没有，他有吗？”

塞缪尔爷爷密谋般地凑近我。他东看看西望望，然后说：“他刚才就在这儿，你没看到他吗？”

我摇摇头，因为我在思考太多东西。有几张字条的顺序不对。我重新整理了下，研究它们的句法，然后往后一靠，再次俯瞰全图。

“瑟瑞娜经常给我许多药。”他说。

我抬起头来，看到他的杯子几乎空了。

“然后她送我上床睡觉。”他补充道。

“我会再给你一点。”

“那你会加热吗？热的更好喝。”

“但之后你就得去睡觉。”我说。

等牛奶好了，我把它倒进一个玻璃杯，加了药进去，把温玻璃杯递给他。

“瑟瑞娜讲到房子的时候，他就开始紧张。”塞缪尔爷爷对我低语。

“谁紧张？本吗？”

塞缪尔爷爷点点头：“我觉得他不喜欢她做的事情。”

我扶他起身，帮他走向厨房的门，但我忽然想起了什么。

“伊泽贝尔死后，你见过她吗？”我问，“我知道你听到过她的动静，但你见过她吗？”

“我听到她跳舞，瑟瑞娜说是雨声。你听到了跳舞声，不是吗？”

“我听到了。”

塞缪尔爷爷羞怯地笑了，朝他的房间走去，我把注意力转回桌上的谜题。被书写的便利贴，是一封信。而且是写给我的。最底下的一张，也就是塞缪尔爷爷写的第一张，是“亲爱的崔佛”。我跑上楼去拿我的笔记本，回来时，把这一连串的信息转抄到本子上。其中有几张不着边际，有些甚至不成文，而是涂鸦或者标记。我尽力搞清了这些想法：

亲爱的崔佛：

他们说小孩——婴儿——不理解母亲与他自己有所不同。婴儿相信，他与母亲在一个基础层面是相连的，当他扯她的头发、拽她的乳房时，她是他的一部分，是他身体的外延。尽管他不了解如何控制她，但他也不理解如何控制自己的手指、脚趾，所以这一谜团对他没有影响。在婴儿的纯真世界里，他理解这个宇宙的真相：我们与所有事物相连。

基础

他的一部分

延伸

随着他的成长，其他人给他留下了印象（最佳猜测——很难破译），即身为人类的局限性。他们说，他与母亲完全不相连，她随时可以离开他。事实上，他们说，她简直一定会离开。我们没有人相连，他们告诉他。这是我们存在的可悲真相。

他们说：“我们独自存活，同样，我们死去。”

他们告诉他，他们告诉他，他们告诉他，直到他终于相信。